

LENORE (1773) DE GOTTFRIED AUGUST BÜRGER EN LAS VERSIONES DE WALTER SCOTT Y DANTE GABRIEL ROSSETTI

ÁNGELES GARCÍA CALDERÓN
Grupo de Investigación HUM-198
id1gacaa@uco.es

Fecha de recepción: 10.05.2010

Fecha de aceptación: 30.07.2010

Abstrac: In this paper I attempt to discuss the well known poem by Gottfried A. Bürger, "Lenore". Its reception in Europe after being published in 1773 is comparable only to few works. The poem based on the Scottish ballad "Sweet William's Ghost" it was in the British Isles where it was most frequently translated and imitated through a curious return movement.

The most notable were the English versions done in verse by the Scottish novelist and poet Walter Scott in 1796 and by the Pre-Raphaelite poet and translator Dante Gabriel Rossetti in 1844. The latter's translation is faithful to the original rather in the line of what he later stated about the role of the translator, in the Prologue to his *The Early Italian Poets*, 1861: "The translator must be faithful to the original, though he mustn't be literal; he is obliged to do some allowances between the meaning and the rhythm or the rhyme, but above all he must not change a good poem into a bad one."

Key words: Ballad, Reception, Poetic Translation

Resumen: Trabajo que trata sobre el famoso poema de Gottfried August Bürger, "Lenore", cuya recepción en Europa tras su publicación en 1773 es equiparable a muy pocas obras. Basada en la balada escocesa "Sweet William's Ghost", por un curioso movimiento de retorno será en la Isla donde más se traducirá, imitará o versionará, siendo las más reseñables las versiones al inglés, en verso, de dos escritores tan relevantes como Walter Scott, en 1796, y el prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, en 1844.

La traducción de este último es muy fiel al original, ajustándose bastante a la idea que años más tarde expondría Rossetti sobre el oficio de traductor en el prólogo a *The Early Italian Poets* (1861): "El traductor debe ser fiel al original, aunque no debe pecar de literal; está obligado a realizar ciertas concesiones entre el

significado y el ritmo o la rima, pero sobre todo no debe convertir un buen poema en uno malo”.

Palabras clave: Balada, Recepción, Traducción poética

Introducción

Gottfried August Bürger, escritor alemán nacido en Molmerswende en 1747 y fallecido prematuramente en Göttingen en 1794 a causa de su carácter y de las adversas circunstancias externas, ha pasado a la posteridad como una figura controvertida en el mundo de la literatura debido a lo tumultuoso de su vida privada. Persona amante de la soledad, tras estudiar teología fue profesor en la Universidad de Göttingen, donde enseñó estética. Su vida quedará marcada por una doble relación amorosa: con su esposa Dorette, fallecida en 1784, y con la hermana de ésta, Auguste (la “Molly” de sus poemas), que morirá meses más tarde, en enero de 1786. Un año después, es nombrado doctor honorario de filosofía. Tras la muerte de su segunda esposa recibe una carta escrita en un lenguaje muy culto y sentimental de una joven dama que decía sentir un gran entusiasmo por su poesía, ofreciéndole su mano; se casaría con ella en 1790, resultando el matrimonio un completo fracaso: la mujer le fue infiel y le amargó la vida de tal modo que en menos de tres años se divorció. En 1787 es nombrado doctor honorario de filosofía. Fallecerá en 1794, a los 46 años.

De toda la obra de Bürger la más célebre es su poema folclórico “Lenore” (1773), poema largo que cuenta una historia de influencia vampírica, “Lenore” tuvo una enorme importancia en el desarrollo de la literatura romántica en toda Europa, extendiendo por el continente la influencia de las antiguas baladas inglesas de 1790. Basada en la balada escocesa “Sweet William’s Ghost”, incluida en las *Reliques of Ancient Poetry* del obispo inglés Percy (colección de baladas y canciones recopiladas por él y publicadas en 1765), ésta, así como los estudios de su compatriota Helder sobre la canción popular proporcionaron a Bürger el motivo que andaba buscando: la plasmación de la antigua forma de la balada, llena de movimiento, ritmo y pasión, que adoptaría al instante alabándola en su *Herzensausguss über Volkspoesie* (1776), aunque antes llevara a cabo la práctica en su “Lenore” (1773): el poema aparecería en el *Göttinger Musealmanach* editado por Heinrich Christian Boie en un número que pasaría a la historia de la

literatura alemana y que contenía las obras del grupo de escritores formado por los poetas del denominado "Göttinger Hain", fundado en 1772 por una comunidad de amigos y poetas que trataban (frente al afrancesado Christoph Martin Wieland) de hacer resurgir el espíritu alemán basado en la patria, la libertad y la abnegación.¹

El impacto que causó en Europa el poema de Bürger fue algo absolutamente inusual e inesperado, pudiéndose afirmar que sin parangón hasta entonces. José Escobar, profesor del Glendon College, York University (Toronto), en un atinado artículo sobre la literatura alemana en el Romanticismo español, sitúa magistralmente el problema de las traducciones de "Lenore"; veamos el párrafo en cuestión:

La recepción de la "Lenore", publicada por Bürger en 1774, es un asombroso fenómeno literario de alcance europeo y varias investigaciones se han dedicado a su estudio. La más reciente que yo conozco es el libro de Evelyn B. Jolles, publicado en 1974, sobre la "Lenore" en Inglaterra en que se reseñan treinta diferentes traducciones en casi los cien años que van de 1796, en que se publicaron nada menos que seis, y 1892 (Jolles 1974: 7). De las seis primeras una es de Walter Scott, que también compuso una imitación publicada juntamente con la traducción. Entre los traductores ingleses del siglo XIX encontramos a Dante Gabriel Rosseti en 1844. En Italia, en 1816, Giovanni Berchet ofrece la versión de "Lenore" y del "Wilde Jäger" en su *Lettera semiseria di Crisostomo al suo figliuolo*, uno de los manifiestos del Romanticismo italiano (Calcaterra 1979: 419-85).²

¹ Digamos que, además de las obras del 'grupo' había incluidos poemas de Herder y Goethe.

² ESCOBAR, José, "La literatura alemana en el Romanticismo español: *La Lenore* de G. A. Bürger", en *Actas del IX Congreso de la AIH* (Berlín, 1986), Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1989, p. 43. Por lo que se refiere a la recepción en España (donde fue traducida por D. Juan Valera y el diplomático y político español Leopoldo Augusto de Cueto y López de Ortega), como aclara el propio Escobar se hizo a través de Francia: "Pero es a Francia a donde tenemos que acudir para explicar la recepción de la balada de Bürger en España. Nos sirve de guía el estudio de F. Baldensperger sobre la "Lenore" en la literatura francesa (1907: 147-175). La primera versión francesa se hace a través del inglés, en 1811, y en ella, según el *Journal des Débats* del mismo año, se ven representados "los vicios más odiosos de la escuela germánica" (*ibid*: 150). Pero la balada

1. "Lenore"

La obra se encuadra en el género de las baladas góticas del siglo XVIII y aunque el espectro que vuelve de la tumba no es un vampiro, la importancia del poema en la temática vampírica es innegable³. Veamos su argumento: una joven llamada Lenore, impaciente por el regreso de su prometido Guillermo, un caballero que ha partido a la Guerra de los Siete Años, reniega de Dios. A medianoche, un extraño que se parece a Guillermo acude en busca de Lenore, y le pide que lo acompañe a caballo hasta el lecho nupcial. Lenore se sube al caballo del extraño y ambos cabalgan a ritmo frenético a lo largo de un trayecto fúnebre recorrido por los muertos. Finalmente el viaje termina en un cementerio, donde el caballero se revela como un espectro y los muertos del cementerio se apoderan de la joven, castigándola por haber renegado de Dios⁴. Transcribamos antes lo más significativo del poema de

pronto alcanza todo el prestigio que le concede Madame de Staël, la cual opina que cualquier traducción francesa, en prosa o en verso, difícilmente podría expresar todos los detalles del original alemán (Staël 1968, I: 238) "En todo caso -comenta Baldensperger- la balada poseía lo que hacía falta para que gustara a esta generación de alrededor de 1820, que, cansada de poéticas tradicionales, buscaba febrilmente y con incertidumbre modelos que fueran de su gusto. Por otra parte, una forma que debía de parecer singularmente nueva y dramática, esta aventura del caballero que se detiene a media noche bajo la ventana de su prometida, la pone en la grupa de su caballo y la arrastra en un galope desenfrenado hasta un lejano cementerio donde se revela que en realidad el jinete es un esqueleto, respondía adecuadamente a las predilecciones del momento" (151). Desde mediados de esta década de 1820 y comienzos de la década siguiente, las traducciones al francés de "Lenore" se suceden año tras año en las principales revistas de la época. Cinco de estas traducciones, dos en prosa y tres en verso, se deben a Gérard de Nerval, que parece obsesionado con el texto alemán (Richer 1974: 337-345). Los románticos franceses se tomaron muy en serio el reto lanzado por Madame de Staël. El poema los fascina durante estos años como había fascinado a los literatos ingleses a finales del siglo XVIII. Al decir de Th. Gautier, "Lenore" "puede ser considerada como una de las obras maestras de la poesía romántica en la más estrecha acepción de la palabra" (*Op. cit.*, pp. 43-44).

³ El verso "Laß tuhn die Toten" ("deja a los muertos en paz") y el poema inspiraría un cuento (1823) con ese título de Ernst Shlomo Raupach. Asimismo, es famoso el verso "Die Toten reiten schnell" (los muertos cabalgan deprisa), que Bram Stoker cita en los primeros capítulos de su *Drácula* (1897).

⁴ En un documental franco-austriaco del año 2007 *La princesa vampiro* se afirma que el poema podría haber sido inspirado basándose en la figura histórica de Leonor von Schwarzenberg. "Lenore" pertenece a un tipo de relatos que generalmente siempre encuentran numerosos adeptos y en todos los países europeos existen relatos semejantes.

Bürger, hasta la llegada del espectro, para que podamos luego diseccionar las versiones de Walter Scott y Dante Gabriel Rosseti.⁵

LENORE

*Lenore fuhr um's Morgenroth
Empor aus schweren Träumen:
„Bist untreu, Wilhelm oder todt?
Wie lange willst du säumen?“ –
Er war mit König Friedrich's Macht
Gezogen in die Prager Schlacht,
Und hatte nicht geschrieben,
Ob er gesund geblieben.*

*Der König und die Kaiserinn,
Des langen Haders müde,
Erweichten ihren harten Sinn,
Und machten endlich Friede;
Und jedes Heer, mit Sing und Sang,
Mit Paukenschlag und Kling und Klang,
Geschmückt mit grünen Reisern,
Zog heim zu seinen Häusern.*

*Und überall all überall,
Auf Wegen und auf Stegen,
Zog Alt und Jung dem Jubelschall
Der Kommenden entgegen.
Gottlob! rief Kind und Gattinn laut,
Willkommen! manche frohe Braut.
Ach! aber für Lenore'n
War Gruß und Kuß verloren.*

*Sie frug den Zug wohl auf und ab,
Und frug nach allen Namen;
Doch keiner war, der Kundschaft gab,
Von Allen, so da kamen.
Als nun das Heer vorüber war,*

LENORE

Lamentóse Lenore al alba
tras sufrir espantosos sueños:
„Wilhelm, ¿has muerto o eres infiel?
¿Cuánto habré de esperar tejiendo?“
Pues con las tropas del rey Federico
a combatir fue a Praga
y nunca escribió,
para decir si estaba sano y salvo

El rey y la emperatriz
cansados de tanta discordia 10
Desecharon sus duros sentimientos
y al fin firmaron la paz
y así cada ejército, con canciones y cánticos
con trompetas y clin clin dan
tornaron prontamente a casa
provistos con verdes hornijas

y aquí y allá, y en todas partes
por caminos y puentes
ancianos y jóvenes recibían
con gozo a los recién llegados. 20
¡Dios! Gritaban hijos y esposas,
¡bienvenidos!, exclamaban las novias.
Pero para Lenore
no hubo salutación ni beso.

Recorriéndose todo el tren,
reclamó por todos los nombres;
mas ninguno era, nadie respondió
de todos los que habían llegado.
Cuando el ejército marchó

⁵ Nuestra traducción, ajustada en todo momento al original, no tiene un solo metro sino que comprende versos eneasílabos y endecasílabos, mezclados con versos de 7 sílabas o los finales de estrofa de 5.

<p>Zerraupte sie ihr Rabenhaar, Und warf sich hin zur Erde, Mit wüthiger Geberde.</p>	<p>se arrancó mechones del pelo al tiempo que se tiró al suelo, por la furia embargada.</p>	<p>30</p>
<p>Die Mutter lief wohl hin zu ihr: – „Ach, daß sich Gott erbarme! Du trautes Kind, was ist mit dir?“ – Und schloß sie in die Arme. „O Mutter, Mutter! hin ist hin! Nun fahre Welt und Alles hin! Bei Gott ist kein Erbarmen. O weh, o weh mir Armen!“ –</p>	<p>Su madre corrió a sosegarla: „¡Que Dios de ti se compadezca! Mi fiel y noble niña, ¿qué te pasa?“ Y la protegió entre sus brazos. „¡Madre mía! ¡Marchó, marchó! ¡Mundo y vida continúan! Dios no conoce piedad alguna. ¡Pobre de mí!</p>	<p>40</p>
<p>„Hilf Gott, hilf! Sieh uns gnädig an! Kind, bet' ein Vaterunser! Was Gott thut, das ist wohl gethan. Gott, Gott erbarmt sich unser!“ – „O Mutter, Mutter! Eitler Wahn! Gott hat an mir nicht wohl gethan! Was half, was half mein Beten? Nun ist's nicht mehr vonnöthen.“ –</p>	<p>„¡Señor, ayúdala! ¡Sé misericordioso! ¡Hija, reza un Padrenuestro! Bien está lo que Dios dispone. ¿Dios, Dios se apiada de nosotros?“ „¡Oh, madre, madre! ¡Qué sandez! ¡Dios no me ha dado ningún bien! ¿De qué sirvieron mis plegarias? Ya no he de penar más.</p>	
<p>„Hilf Gott, hilf! Wer den Vater kennt, Der weiß, er hilft den Kindern. Das hochgelobte Sakrament Wird deinen Jammer lindern.“ – „O Mutter, Mutter! was mich brennt, Das lindert mir kein Sakrament! Kein Sakrament mag Leben Den Todten wiedergeben.“</p>	<p>„¡Oh, Señor! Quien conoce al Padre sabe que Él auxilia a sus hijos. El más excelso Sacramento aliviara tu desventura „¡Oh, madre mía! ¡Lo que me quema no ha de aliviarlo un Sacramento! Ninguno hará vivir de nuevo a quien ha muerto.</p>	<p>50</p>
<p>„Hör', Kind! wie, wenn der falsche Mann, Im fernen Ungerlande, Sich seines Glaubens abgethan, Zum neuen Ehebande? Laß fahren, Kind, sein Herz dahin! Er hat es nimmermehr Gewinn! Wann Seel' und Leib sich trennen, Wird ihn sein Meineid brennen.“ –</p>	<p>„¡Escucha, niña! ¿Y si el traidor allá en la lejana Hungría abandonó su Credo y volvió a desposarse? ¿Déjalo ir, hija mía, deja su corazón! ¡Nunca más habrá de vencer! Pues si alma y cuerpo separa, habrá de agotarlo el perjurio.</p>	<p>60</p>

„O Mutter, Mutter! Hin ist hin!
 Verloren ist verloren!
 Der Tod, der Tod ist mein Gewinn!
 O wär ich nie geboren!
 Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
 Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
 Bei Gott ist kein Erbarmen.
 O weh, o weh mir Armen!“ –

„Hilf Gott, hilf! Geh' nicht in's Gericht
 Mit deinem armen Kinde!
 Sie weiß nicht, was die Zunge spricht.
 Behalt' ihr nicht die Sünde!
 Ach, Kind, vergiß dein irdisch Leid,
 Und denk' an Gott und Seligkeit!
 So wird doch deiner Seelen
 Der Bräutigam nicht fehlen.“ –

„O Mutter! was ist Seligkeit?
 O Mutter! Was ist Hölle?
 Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit,
 Und ohne Wilhelm Hölle! –
 Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
 Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
 Ohn' ihn mag ich auf Erden,
 Mag dort nicht selig werden.“ –

So wüthete Verzweiflung
 Ihr in Gehirn und Adern.
 Sie fuhr mit Gottes Vorsehung
 Vermessen fort zu hadern;
 Zerschlug den Busen, und zerrang
 Die Hand, bis Sonnenuntergang,
 Bis auf am Himmelsbogen
 Die goldnen Sterne zogen.

„¡Oh, madre mía! ¡Marchó, marchó!
 ¡Ya todo está perdido!
 ¡La muerte, ésa es mi ganancia!
 ¡Si no hubiese nacido!
 ¡Mi vida, mi luz se fue para siempre!
 ¡Muere en la noche y en la oscuridad! 70
 Dios no conoce piedad alguna
 ¡Pobre de mí!

„¡Oh, Señor! ¡Tú no juzgues
 a esta pobre hija tuya!
 No sabe que dice su boca.
 ¡No la tengas por pecadora!
 ¡Hija, olvida esta pena terrenal,
 piensa en Dios y su bienaventuranza!
 Sólo así tu alma no ha
 de faltar a la novia. 80

„¡Madre! ¿Qué bienaventuranza?
 ¡Oh, madre! ¿Qué es el averno?
 ¡Con Wilhelm, con Wilhlem hay dicha
 y sin él sólo infierno!
 ¡Mi vida, mi luz se fue para siempre!
 ¡Muere en la noche y en la oscuridad!
 Sin él yacer quiero en la tumba
 y no deseo felicidad alguna.

Llenas de ira y desesperación
 están su mente y sus venas. 90
 Con la providencia divina
 luchaba su osadía;
 golpeó sus pechos y rasgó
 sus manos hasta anochecer,
 hasta que las estrellas gualdas
 alcanzaron el horizonte.

Und außen, horch! ging's trap trap trap,
 Als wie von Rosseshufen;
 Und klirrend stieg ein Ritter ab,
 An des Geländers Stufen;
 Und horch! und horch! den Pfortenring
 Ganz lose, leise, klinglingling!
 Dann kamen durch die Pforte
 Vornehmlich diese Worte:

„Holla, Holla! Thu' auf, mein Kind!
 Schläfst, Liebchen, oder wachst du?
 Wie bist noch gegen mich gesinnt?
 Und weinst oder lachst du?
 „Ach, Wilhelm, du? .. So spät bei Nacht?
 Geweinet hab' ich und gewacht;
 Ach, großes Leid erlitten!
 Wo kommst du her geritten?“ –
 (..)

Y fuera, ¡oid! Tap, tap, tap
 se oyen cascos de caballos
 y temblando, desmontó un caballero
 en el pie de la barandilla 100
 ¡Y oid! ¡Llamó a la puerta
 muy suavemente, clin, clin, clin!
 Y desde la puerta se oyeron
 estas palabras:

„¡Hola! ¡Hola! ¡levántate, mi amor!
 ¿Duermes, mi tesoro, o estás despierta?
 ¿Acaso ya no piensas como yo?
 ¿lloras o ríes?
 „¡Ah! Wilhelm, ¿eres tú?, ¿tan tarde?
 He llorado y velado; 110
 ¡y gran pesar sufrido!
 ¿De dónde vienes?“

2. La recepción de la obra en Inglaterra

Basada, como hemos dicho anteriormente, en la balada escocesa “Sweet William’s Gost”, la obra del escritor alemán generó numerosas imitaciones, traducciones y adaptaciones en Inglaterra, siendo de destacar las cinco del año 1796⁶:

- (1) William Taylor, “Lenore”, *Monthly Magazine*. March, 1^a 1796, pp. 135-137.
- (2) Walter Scott, *The Chase and William and Helen: Two Ballads from the German of Gottfried August Bürger*. London: Cadell, 1796⁷.

⁶ No he podido constatar que fueran seis, como dice en su artículo José Escobar (“La literatura alemana en el Romanticismo español: *La Lenore* de G. A. Bürger”, en *Actas del IX Congreso de la AIH* (Berlín, 1986), Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1989), ya que sólo he localizado las cinco citadas.

⁶ Tras la traducción de William Taylor en el *Monthly Magazine* (“Ellenore”) la segunda es la del autor escocés, publicada sin nombre de autor; en lugar del original alemán Scott se basa en algunos versos en su predecesor, llegando a veces a copiar versos enteros.

⁷ Henry James Pye (1745-1813) poeta laureado desde 1790 hasta su muerte cuya versión consta de 255 versos; no es muy fiel al original ni en contenido ni en metro, como podemos ya ver en la primera estrofa:

- (3) Henry James Pye⁸, *Lenore. A Tale from the German of Gottfried August Bürger*. London: the author, 1796.
- (4) John Thomas Stanley⁹, *Leonora. A Tale Translated Freely from de German of Gottfried August Bürger*. London: William Millar, 1796.
- (5) William Robert. Spencer¹⁰, *Leonora. A Poem of the German from Mr. Bürger*. London: Hookham, 1796.

Observemos cómo el poema de Bürger ya era traducido al inglés con diferentes títulos, *Lenore*, *Leonora*, y más tarde con otros nombres (*Leonore* o *Elleonore*). A la primera de todas, la ya citada de William Taylor de Norwich (1765-1836), crítico y traductor notable en la época, le cabe en gran parte el honor de haber puesto de moda la literatura alemana en Inglaterra, circulando su versión en manuscrito antes de que se publicara en el *Monthly Magazine*. Taylor, además de la comparación con la balada "Sweet William's Ghost", compara la obra a "an obscure English ballad called The Suffolk Miracle". La balada y la traducción de Taylor llamaron la atención de Walter Scott, que publicó anónimamente su propia traducción el mismo año.

Tras las traducciones citadas, de 1796, merecen también mencionarse las traducciones de James Beresford (1800)¹¹, Dante Gabriel Rossetti (1844)¹², Frederic Shoberl¹³, Julia Margaret Cameron (1847)¹⁴ y John Oxenford¹⁵.

"Lenore wakes from dreams of dread
 At the rosy dawn of day,
 'Art thou false, or art thou dead?
 'William wherefore this delay?'
 Join'd with Frederick's host he sought
 On Praga's bloody field, the foe,
 Since no tidings had been brought
 Of his weal, or of his woe."

⁹ John Thomas Stanley (1766-1850), conocido como Sir John Stanley, famoso político y par de Inglaterra.

¹⁰ William Robert Spencer (1769-1834), poeta inglés hijo de Lord Charles Spencer y Mary Beauclerc. El metro que utiliza en su versión se aleja bastante del original.

¹¹ James Beresford (1764-1840), pastor protestante, escritor de libros religiosos y traductor.

¹² Posiblemente la mejor de todas en conjunto, como veremos al tratarla en un epígrafe propio.

¹³ Frederic Shoberl (1775-1853), escritor, periodista, editor y traductor inglés, que tradujo entre otros a Victor Hugo y a Alfred de Vigny.

2.1. *La traducción de Walter Scott*

En el quinto de sus diez volúmenes de sus *Poetical Work*, y bajo el epígrafe de BALLADS FROM THE GERMAN, Scott incluye la titulada WILLIAM AND HELEN, aclarando que es *Imitated from the "LENORE" of BURGER* y añadiendo en el prólogo lo siguiente:

The following Translation was written long before the author saw any other, and originated in the following circumstances. A lady of high rank in the literary world read this romantic tale, as translated by Mr. Taylor, in the house of the celebrated Professor Dugald Stewart of Edinburgh. The author was not present, nor indeed in Edinburgh at the time; but a gentleman who had the pleasure of hearing the ballad, afterwards told him the story, and repeated the remarkable chorus,

"Tramp! tramp! along the land they rode,
Splash! splash! along the sea!
Hurrah! Hurrah! The dead can ride!
Dost fear to ride with me?"

In attempting a translation then intended only to circulate among friends, the present author did not hesitate to make use of this impressive stanza; for which freedom he has since obtained the forgiveness of the ingenious gentleman to whom it properly belongs.¹⁶

¹⁴ Publicada en un volumen excesivamente ornado, con grabados medievales, que en el prólogo defiende que su traducción es absolutamente fidedigna, lo que no es verdad al no aproximarse a la versión original y descartar el metro.

¹⁵ John Oxenford (1812-1877), dramaturgo, traductor y lingüista inglés nacido en Camberwell (Londres). No he podido localizar la traducción de Oxenford, que no está incluida en: *Tales from the German, comprising specimens from the most celebrated authors. Translated by John Oxenford and C.A. Feiling*, obra que incluye traducciones de autores alemanes pero no a Bürger. En una obra suya titulada *The Book of French Songs* (London: H. Ingram 1855), hay incluida una traducción anónima del francés, título original "Éleonore", que él traduce como "Léonore", pero no es la obra en cuestión.

¹⁶ *The Poetical Works of Walter Scott, Baronet, in Ten Volumes, Vol.V. Lady of the Lake and Ballads*, Edinburgh, Archibald, 1823, p. 227.

Digamos ya que la versión de Scott, *William and Helen*, como así la tituló, no es una traducción propiamente dicha; es más bien una paráfrasis con el metro propio de las baladas inglesas, alterando el período de la historia como ya había hecho Taylor. La traducción de Scott comprende 66 estrofas y 264 versos, en los que el primer verso de cada estrofa suele ser un tetrametro yámbico y el segundo un trímetro yámbico (con rima vocal), veámosla:

I

FROM heavy dreams fair Helen rose
 And eyed the dawning red:
 "Alas, my love, thou tarriest long!
 Oh, art thou false, or dead?"¹⁷

II

With gallant Frederick's princely power
 He sought the bold Crusade:
 But not a word from Judah's wars
 Told Helen how he sped,

III

With Paynim and with Saracen.
 At length a truce was made,
 And every knight returned to dry
 The tears his love had shed.

¹⁷ De malos sueños levantóse Elena
 la roja aurora contemplando:
 "¡Ay!, amor mío, ¡cuánto estás tardando!
 ¡Oh!, ¿me eres infiel o estás muerto?..."

IV

Our gallant host was homeward bound
With many a song of joy:
Green waved the laurel in each plume.
The badge of victory.

V

And old and young, and sire and son,
To meet them crowd the way.
With shouts, and mirth, and melody,
The debt of love to pay.

VI

Full many a maid her true love met,
And sobb'd in his embrace,
And flutt'ring joy in tears and smiles
Array'd full many a face.

VII

Nor joy nor smile for Helen sad.
She sought the host in vain;
For none could tell her William's fate.
If faithless, or if slain.

VIII

The martial band is passed and gone:
She rends her raven hair,
And in distraction's bitter mood
She weeps with wild despair.

IX

"Oh, rise, my child," her mother said,
"Nor sorrow thus in vain;
A perjured lover's fleeting heart
No tears recall again."

X

"O mother, what is gone, is gone,
What's lost, for ever lorn:
Death, death alone can comfort me;
Oh, had I ne'er been born:

XI

"Oh, break, my heart, oh, break at once!
Drink my life-blood. Despair!
No joy remains on earth for me,
For me in heaven no share."

XII

"Oh, enter not in judgment, Lord!"
The pious mother prays;
"Impute not guilt to thy frail child!
She knows not what she says.

XIII

"Oh, say thy Pater Noster, child;
Oh turn to God and grace!
His will, that turned thy bliss to bale.
Can change thy bale to bliss."

XIV

"O mother, mother! what is bliss?
O mother, what is bale?
My William's love was heaven on earth.
Without it, earth is hell.

XV

"Why should I pray to ruthless Heaven.
Since my loved William's slain?
I only prayed for William's sake,
And all my prayers were vain."

XVI

"Oh, take the sacrament, my child.
And check those tears that flow.
By resignation's humble prayer.
'Oh, hallowed be thy woe!"

XVII

No sacrament can quench this fire,
Or slake this scorching pain:
No sacrament can bid the dead
Arise and live again.

XVIII

"Oh, break, my heart, oh, break at once!
Be thou my god. Despair!
Heaven's heaviest blow has fallen on me.
And vain each fruitless pray'r."

XIX

"Oh, enter not in judgment, Lord,
With thy frail child of clay!
She knows not what her tongue has spoke;
Impute it not, I pray!"

XX

"Forbear, my child, this desperate woe,
And turn to god and grace;
Well can devotion's heavenly glow
Convert thy bale to bliss."

XXI

Oh mother, mother, what is bliss?
"O mother, what is bale?
Without my William, what were heaven,
Or, with him, what were hell?"

XXII

Wild she arraigns the eternal doom,
Upbraids each sacred power,
Till, spent, she sought her silent room
All in the lonely tower.

XXIII

She beat her breast, she wrung her hand,
Till sun and day were o'er.
And through the glimmering lattice shone
The twinkling of the star.

XXIV

Then, crash! the heavy drawbridge fell,
That o'er the moat was hung:
And clatter! clatter! on its boards
The hoof of courser rung.

XXV

The clank of echoing steel was heard
As off the rider bounded;
And slowly on the winding stair
A heavy footstep sounded.

XXVI

And hark! and hark! a knock—Tap! tap!
A rustling, stifled noise:
Door-latch and tinkling staples ring;—
At length a whispering voice.

XXVII

“wake, awake, arise, my love!
How, Helen, dost thou fare?
Wakest thou or sleep's? laugh'st thou, o weep'st?
Hast thought on me, my fair?”

XXVIII

"My love! my love!—so late by night!—
I waked, I wept for thee:
Much have I borne since dawn of morn:
Where, William, couldst thou be?"

XXIX

"We saddle late—from Hungary
I rode since darkness fell;
And to its bourne we both return
Before the matin-bell."

XXX

"Oh rest this night within my arms,
And warm thee in their fold!
Chill howls through hawthorn-bash the wind:
My love is deadly cold."

XXXI

Let the wind howl through hawthorn-bush!
This night we must away;
he steed is wight, the spur is bright;
I cannot stay till day.

XXXII

Busk, busk, and bound! Thou mount'st behind
Upon ray black Barb steed:
'er stock and stile, a hundred miles,
We haste to bridal bed."

XXXIII

"To-night—to-night a hundred miles!
O dearest William, stay!
he bell strikes twelve—dark, dismal hour!
Oh, wait, my love, till day!"

XXXIV

Look here, look here—the moon shines clear--
Full fast I ween we ride;
Mount and away! for ere the day
We reach our bridal bed.

XXXV

“The black Barb snorts, the bridle rings;
Haste, busk, and boune, and scat thee!
The feast is made, the chamber spread,
The bridal guests await thee.”

XXXVI

Strong love prevailed: She busks, she bounes,
She mounts the Barb behind,
And round her darling William's waist
Her lily arms she twined.

XXXVII

And, hurry! hurry! off they rode,
As fast as fast might be:
Spurned from the courser's thundering heels
The flashing pebbles flee.

XXXVIII

And on the right, and on the left,
Ere they could snatch a view.
Fast, fast each mountain, mead, and plain.
And cot, and castle flew.

XXXIX

“Sit fast—dost fear?—The moon shines clear
Fleet rides my Barb-keep hold!
Fear'st thou?”—“Oh no !” she faintly said;
“But why so stern and cold?”

XL

What yonder rings? what yonder sings?
Whv shrieks the owlet gray?" —
'Tis death-bells' clung, 'tis funeral sons,
The body to the clay.

XLI

"With song and clang, at morrow's dawn,
Ye may inter the dead:
To-night I ride, with my young bride,
To deck our bridal bed.

XLII

"Come with thy choir, thou coffined guest,
To swell our nuptial song!
Come, priest, to bless our marriage feast!
Come all, come all, along!"

XLIII

Ceased clang and song; down sunk the bier;
The shrouded corpse arose:
And, hurry, hurry! all the train
The thundering steeds pursues.

XLIV

And, forward! forward! on they go;
High snorts the straining steed;
Thick pants the rider's labouring breath.
As headlong on they speed.

XLV

Oh William, why this savage haste?
And where thy bridal bed?—
"This distant far, low, damp and chill,
And narrow, trustless maid."

XLVI

"No room for me?" — "Enough for both;—
Speed, speed, my barb, thy course!"
O'er thundering bridge, through boiling surge,
He drove the furious horse.

XLVII

Tramp! tramp! along the land the rode
Splash! splash! along the sea:
The steed is wight, the spur is bright,
The flashing pebbles flee.

XLVIII

Fled past on right and left how fast
Each forest, grove and bower:
On right and left fled past how fast
Each city, town, and tower.

XLIX

"Dost fear? dost fear? — The moon shine clear; —
Dost fear to ride with me? —
Hurra! hurra! The dead can ride!" —
Oh William, let them by!

L

"See there see there! What yonder swings
And creaks 'mid whistling rain?" —
"Gibbet and steel, th' accursed wheel;
A murd' red in his chain.

LI

"Hollo! thou felon, follow here:
To bridal bed we ride;
And thou shalt prance a fetter dance
Before me and my bride." —

LII

And hurry! hurry! clash, clash, clash!
The wasted form descends;
And fleet as wind through hazel bush
The wild career attends.

LIII

Tramp! tramp! along the land they rode,
Splash! splash! along the sea;
The scourge is red, the spur drops blood,
The flashing pebbles flee.

LIV

How fled what moonshine faintly shew'd!
How fled what darkness hid!
How fled the earth beneath their feet,
The heav'n above their head!

LV

"Dost fear? dost fear? The moon shines clear,
And well the dead can ride;
Does faithful Helen fear for them?" —
"O leave in peace the dead!" —

LVI

"Barb! Barb! methinks I hear the cock;
The sand will soon be run!
Barb! Barb! I smell the morning air;
The race is well nigh done." —

LVII

Tramp! tramp! along the land they rode,
Splash! splash! along the sea;
The scourge is red, the spur drops blood,
The flashing pebbles flee.

LVIII

"Hurrah! hurrah! well ride the dead!
The bride, the bride is come!
And soon we reach the bridal bed,
For, Helen! here's my home." —

LIX

Reluctant on it rusty hinge,
Revolved an iron door.
And by the pale moon's setting beam
Were seen a church and tower.

LX

With many a shriek and cry whiz round
The birds of midnight, scared:
And rustling like autumnal leaves
Unhallowed ghosts were heard.

LXI

O'er many o tomb and tombstone pale
He spurred the fiery horse,
Till sudden at an open grave
He checked the wondrous course.

XLII

The Falling gauntlet quits the rein,
Down drops the casque of steel,
The cuirass leaves his shrinking side,
The spur his gory heel.

XLIII

The eyes desert the naked skull,
The mouldering flesh the bone,
Till Helen's lily arms entwine
A ghastly skeleton.

LXIV

The Furious Barb snorts fire and foam,
And, with a fearful bound
Dissolves at once in empty air,
And leaves her on the ground.

LXV

Half seen by fits, by fits half heard,
Pale spectres fleet along:
Wheel round the maid is dismal dances
And howl the funeral song:

LXVI

"E'en when the heart's with anguish cleft.
 Revere the doom of Heaven.
 Her soul is from her body rest;
 Her spirit be forgiven!"¹⁸

2.2. *La traducción de Dante Gabriel Rossetti*

LENORE

Up rose Lenore as the red morn wore,
 From weary visions starting:
 "Art faithless, William, or, William, art dead?
 'Tis long since thy departing."
 For he, with Frederick's men of might,
 In fair Prague waged the uncertain fight;
 Nor once had he writ in the hurry of war,
 And sad was the true heart that sickened afar.¹⁹

The Empress and the King,
 With ceaseless quarrel tired,
 At length relaxed the stubborn hate
 Which rivalry inspired:
 And the martial throng, with laugh and song,
 Spoke of their homes as they rode along,
 And clank, clank, clank! came every rank,
 With trumpet-sound that rose and sank.

¹⁸ *Op. cit.*, pp. 229-251.

¹⁹ Levantose Lenore a eso del alba
 de pesadas visiones asustada:
 "¿me eres infiel, William, o estás muerto?
 Largo tiempo ha que de aquí te has ido.
 Pues él con hombres de pro de Frederick
 y en la bella Praga trabó batalla;
 ni escribió por el fragor de la guerra,
 y muy triste quedó su amor lejano...

And here and there and everywhere,
 Along the swarming ways,
Went old man and boy, with the music of joy,
 On the gallant bands to gaze;
And the young child shouted to spy the vaward,
And trembling and blushing the bride pressed forward:
But ah! for the sweet lips of Lenore
The kiss and the greeting are vanished and o'er.

From man to man all wildly she ran
 With a swift and searching eye;
But she felt alone in the mighty mass,
 As it crushed and crowded by:
On hurried the troop, -- a gladsome group, --
And proudly the tall plumes wave and droop:
She tore her hair and she turned her round,
And madly she dashed her against the ground.

Her mother clasped her tenderly
 With soothing words and mild:
"My child, may God look down on thee, --
 God comfort thee, my child."
"Oh! mother, mother! gone is gone!
I reckon no more how the world runs on:
What pity to me does God impart?
Woe, woe, woe! for my heavy heart!"

"Help, Heaven, help and favour her!
 Child, utter an Ave Maria!
Wise and great are the doings of God;
 He loves and pities thee."
"Out, mother, out, on the empty lie!
Doth he heed my despair, -- doth he list to my cry?
What boots it now to hope or to pray?
The night is come, -- there is no more day."

"Help, Heaven, help! who knows the Father
 Knows surely that he loves his child:
The bread and the wine from the hand divine
 Shall make thy tempered grief less wild."
"Oh! mother, dear mother! the wine and the bread
Will not soften the anguish that bows down my head;
For bread and for wine it will yet be as late
That his cold corpse creeps from the grim grave's gate."

"What if the traitor's false faith failed,
 By sweet temptation tried, --
What if in distant Hungary
 He clasp another bride? --
Despise the fickle fool, my girl,
Who hath ta'en the pebble and spurned the pearl:
While soul and body shall hold together
In his perjured heart shall be stormy weather."

"Oh! mother, mother! gone is gone,
 And lost will still be lost!
Death, death is the goal of my weary soul,
 Crushed and broken and crost.
Spark of my life! down, down to the tomb:
Die away in the night, die away in the gloom!
What pity to me does God impart?
Woe, woe, woe! for my heavy heart!"

"Help, Heaven, help, and heed her not,
 For her sorrows are strong within;
She knows not the words that her tongue repeats, --
 Oh! count them not for sin!
Cease, cease, my child, thy wretchedness,
And think on thy promised happiness;
So shall thy mind's calm ecstasy
Be a hope and a home and a bridegroom to thee."

"My mother, what is happiness?
My mother, what is Hell?
With William is my happiness --
Without him is my Hell!
Spark of my life! down, down to the tomb:
Die away in the night, die away in the gloom!
Earth and Heaven, and Heaven and earth,
Reft of William are nothing worth."

Thus grief racked and tore the breast of Lenore,
And busy was her brain;
Thus rose her cry to the Power on high,
To question and arraign:
Wringing her hands and beating her breast, --
Tossing and rocking without any rest; --
Till from her light veil the moon shone thro',
And the stars leapt out of the darkling blue.

But hark to the clatter and the pat pat patter!
Of a horse's heavy hoof!
How the steel clanks and rings as the rider springs!
How the echo shouts aloof!
While slightly and lightly the gentle bell
Tingles and jingles softly and well;
And low and clear through the door plank thin
Comes the voice without to the ear within:

"Holla! holla! unlock the gate;
Art waking, my bride, or sleeping?
Is thy heart still free and still faithful to me?
Art laughing, my bride, or weeping?"
"Oh! wearily, William, I've waited for you, --
Woefully watching the long day thro', --
With a great sorrow sorrowing
For the cruelty of your tarrying."

"Till the dead midnight we saddled not, --
 I have journeyed far and fast --
And hither I come to carry thee back
 Ere the darkness shall be past."

"Ah! rest thee within till the night's more calm;
Smooth shall thy couch be, and soft, and warm:
Hark to the winds, how they whistle and rush
Thro' the twisted twine of the hawthorn-bush."

"Thro' the hawthorn-bush let whistle and rush, --
 Let whistle, child, let whistle!
Mark the flash fierce and high of my steed's bright eye,
 And his proud crest's eager bristle.
Up, up and away! I must not stay:
Mount swiftly behind me! up, up and away!
An hundred miles must be ridden and sped
Ere we may lie down on the bridal-bed."

"What! ride an hundred miles tonight,
 By thy mad fancies driven!
Dost hear the bell with its sullen swell,
 As it rumbles out eleven?"

"Look forth! look forth! the moon shines bright:
We and the dead gallop fast thro' the night.
'Tis for a wager I bear thee away
To the nuptial couch ere the break of day."

"Ah, where is the chamber, William dear,
 And William, where is the bed?"
"Far, far from here: still, narrow, and cool;
 Plank and bottom and lid."
"Hast room for me?" -- "For me and thee;
Up, up to the saddle right speedily!
The wedding-guests are gathered and met,
And the door of the chamber is open set."

She busked her well, and into the selle
 She sprang with nimble haste, --
And gently smiling, with a sweet beguiling,
 Her white hands clasped his waist: --
And hurry, hurry! ring, ring, ring!
To and fro they sway and swing;
Snorting and snuffing they skim the ground,
And the sparks spurt up, and the stones run round.

Here to the right and there to the left
 Flew fields of corn and clover,
And the bridges flashed by to the dazzled eye,
 As rattling they thundered over.
"What ails my love? the moon shines bright:
Bravely the dead men ride through the night.
Is my love afraid of the quiet dead?"
"Ah! no; -- let them sleep in their dusty bed!"

On the breeze cool and soft what tune floats aloft,
 While the crows wheel overhead? --
Ding dong! ding dong! 'tis the sound, 'tis the song, --
 "Room, room for the passing dead!"
Slowly the funeral-train drew near,
Bearing the coffin, bearing the bier;
And the chime of their chaunt was hissing and harsh,
Like the note of the bull-frog within the marsh.

"You bury your corpse at the dark midnight,
 With hymns and bells and wailing; --
But I bring home my youthful wife
 To a bride-feast's rich regaling.
Come, choister, come with thy choral throng,
And solemnly sing me a marriage-song;
Come, friar, come, -- let the blessing be spoken,
That the bride and the bridegroom's sweet rest be unbroken."

Died the dirge and vanished the bier: --
 Obedient to his call,
 Hard hard behind, with a rush like the wind,
 Came the long steps' pattering fall:
 And ever further! ring, ring, ring!
 To and fro they sway and swing;
 Snorting and snuffing they skim the ground,
 And the sparks spurt up, and the stones run round.

How flew to the right, how flew to the left,
 Trees, mountains in the race!
 How to the left, and the right and the left,
 Flew the town and market-place!
 "What ails my love? the moon shines bright:
 Bravely the dead men ride thro' the night.
 Is my love afraid of the quiet dead?"
 "Ah, let them alone in their dusty bed!"

See, see, see! by the gallows tree,
 As they dance on the wheel's broad hoop,
 Up and down, in the gleam of the moon
 Half lost, an airy group: --
 "Ho! ho! mad mob, come hither amain,
 And join in the wake of my rushing train; --
 Come, dance me a dance, ye dancers thin,
 Ere the planks of the marriage-bed close us in."

And hush, hush, hush! the dreamy rout
 Came close with a ghastly bustle,
 Like the whirlwind in the hazel-bush,
 When it makes the dry leaves rustle:
 And faster, faster! ring, ring, ring!
 To and fro they sway and swing;
 Snorting and snuffing they skim the ground,
 And the sparks spurt up, and the stones run round.

How flew the moon high overhead,
 In the wild race madly driven!
In and out, how the stars danced about,
 And reeled o'er the flashing heaven!
"What ails my love? the moon shines bright:
Bravely the dead men ride thro' the night.
Is my love afraid of the quiet dead?"
"Alas! let them sleep in their narrow bed."

"Horse, horse! meseems 'tis the cock's shrill note,
 And the sand is well nigh spent;
Horse, horse, away! 'tis the break of day, --
 'Tis the morning air's sweet scent.
Finished, finished is our ride:
Room, room for the bridegroom and the bride!
At last, at last, we have reached the spot,
For the speed of the dead man has slackened not!"

And swiftly up to an iron gate
 With reins relaxed they went;
At the rider's touch the bolts flew back
 And the bars were broken and bent;
The doors were burst with a deafening knell,
And over the white graves they dashed pell mell:
The tombs around looked grassy and grim,
As they glimmered and glanced in the moonlight dim.

But see! but see! in an eyelid's beat,
 Towhoo! a ghastly wonder!
The horseman's jerkin, piece by piece,
 Dropped off like brittle tinder!
Fleshless and hairless, a naked skull,
The sight of his weird head was horrible;
The lifelike mask was there no more,
And a scythe and a sandglass the skeleton bore.

Loud snorted the horse as he plunged and reared,
 And the sparks were scattered round: --
 What man shall say if he vanished away,
 Or sank in the gaping ground?
 Groans from the earth and shrieks in the air!
 Howling and wailing everywhere!
 Half dead, half living, the soul of Lenore
 Fought as it never had fought before.

The churchyard troop, -- a ghostly group, --
 Close round the dying girl;
 Out and in they hurry and spin
 Through the dance's weary whirl:
 "Patience, patience, when the heart is breaking;
 With thy God there is no question-making:
 Of thy body thou art quit and free:
 Heaven keep thy soul eternally!"

La traducción del poema de Bürger es de 1844, contando sólo con 16 años el poeta inglés que la firma como "Gabriel Charles Rossetti". Parece que fue la primera traducción importante de Rossetti, que en 1842 había iniciado estudios de alemán con el Dr. Adolf Heimann, de la University College (Londres), con el que llevó a cabo un estupendo aprendizaje.

Rossetti conocía muy bien la aportación de Scott, dada la fama del novelista escocés, antes de realizar la suya propia. La traducción responde a las ideas que el futuro poeta mantendría sobre esa práctica, ya que años más tarde en el Prólogo a *The Early Italian Poets* (1861) expone sus ideas sobre el oficio de traductor: "el traductor debe ser fiel al original, aunque no debe pecar de literal; está obligado a realizar ciertas concesiones entre el significado y el ritmo o la rima, pero sobre todo no debe convertir un buen poema en uno malo". Estas reglas las lleva a cabo a rajatabla en la traducción de Leonor. Se permitió, en contra del original, dejar sin rima los versos 1 y 3 de cada estrofa, así como convertir la medida de los versos 7 y 8 de tres a cuatro. La traducción tiene la misma medida que el original, 32 estrofas y 256 versos: a) tetámetros yámbicos, alternando con espondeos y anapestos; b) trímetros yámbicos.

Conclusión

Observando la traducción al inglés de los primeros versos del poema aquí ofrecidos, frente al texto alemán original, es fácil percibir ciertas diferencias de significado en algunos versos desde el TO al texto inglés que, si bien no restan sentido a la totalidad del poema, pueden llevar a confusión si contemplamos el poema estrofa a estrofa.

Por ello, y pese a que la traducción poética se configura como la más compleja de la traducción literaria, pues obliga a transferir también un ritmo y una métrica determinados, no hemos de descuidar, en ningún momento, la fidelidad de significado al texto original.

Algunas traducciones ofrecidas en este trabajo —las señaladas en las notas a pie de página—, tomadas de diversas fuentes de la red, manifiestan que la traducción del texto no se ha realizado a partir del original alemán, sino precisamente de aquellas otras traducciones a la lengua inglesa, siendo entonces la traducción al inglés un “texto puente”, que, sirviendo como nuevo TO, lleva una segunda traducción que dista mucho del significado del texto alemán.

Referencias bibliográficas

- BALDENSPERGER, Ferdinand, “La 'Lénore' de Bürger dans la littérature française”, en *Etudes d'histoire littéraire*, 1, Paris: Hachette, 1907, pp. 147-175.
- ESCOBAR, José, “La literatura alemana en el Romanticismo español: *La Lenore* de G. A. Bürger”, en *Actas del IX Congreso de la AIH* (Berlin, 1986), Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1989, pp. 41-48.
- FRIEDMAN, Albert, *The Ballad Revival: Studies in the Influence of Popular on Sophisticated Poetry*. Chicago: University of Chicago Press, 1961.
- JOLLES, Evelyn B. G. A. *Bürgers Ballade Lenore in England*, Regensburg: Hans Carl, 1974.
- LEE, Marti, “The Germanic Invasion: Bürger’s Ballads And their Influence on English writers”, en: <http://personal.georgiasouthern.edu/~doug/german.htm> [Fecha de consulta: 20.04.2010].
- NERVAL, Gérard de, *Poésies allémandes. Klopstock, Goethe, Schiller, Bürger*. Morceaux choisies et traduits par M. Gérard, Paris: Bureau de la Bibliothèque Choisie, Méquignon-Havard, 1830.

- PERRY, Thomas Sergeant, "German Influence in English Literature." *Atlantic Monthly* 40, 1877, pp. 129-47.
- PRIMEAU, John K., "The Influence of Gottfried August Bürger on the 'Lyrical Ballads' of William Wordsworth: The Supernatural vs. the Natural." *The Germanic Review* 58.3, 1983, pp. 89-96.
- RUMMEL, Andrea, "*Delusive beauty*": *femmes fatales in the English Romanticism*, Bonn: University Press, 2008.
- WATT, James, *Contesting the Gothic: Fiction, Genre and Cultural Conflict, 1764-1832*. Cambridge Studies in Romanticism 33. New York: Cambridge U P, 1999.