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Abstract: This paper aims to present an angle from Juan Valera’s cosmopolitan 
legacy. It approaches the relationship between Valera and French culture. In 
particular, this paper researches the poetical translations that the writer wrote from 
French language. Besides, it analyses the selection of French writers the translator 
read as well as some rhetorical, literary and poetical notes. 
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Resumen: Este artículo presenta un ángulo del legado cosmopolita de Juan Valera. 
Se aborda la relación de Valera con la cultura francesa. Concretamente, el artículo 
investiga las traducciones de poesía que el escritor realizó desde la lengua francesa. 
Además, se analiza la selección de escritores franceses que el traductor leyó así como 
algunas notas retóricas, literarias y poéticas. 
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Introducción 

En otros artículos hemos mostrado algunos resultados de nuestra 
investigación acerca de las traducciones inglesas y alemanas de Juan Valera. 
El presente trabajo versa sobre la relación de Valera con la cultura francesa, 
particularmente, aborda la poesía traducida, las versiones o las paráfrasis 
realizadas por el conocido novelista así como otros vasos comunicantes que 
muestran su simbiosis cultural con el mundo galo.  

Entre los poetas traductores de nuestra historia literaria Juan Valera 
ocupa un lugar muy destacado. Su nombre figura entre los principales 
traductores literarios de España. Su don de lenguas y su fértil experiencia 
viajera le ayudaron en su vasta formación intercultural. En muchas de las 
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ciudades en las que Valera reside, debido a su tarea diplomática, el francés 
es la lengua de cultura1. El escritor andaluz vive en París, pero también 
habita en Varsovia o Viena2. Cuenta con 33 años, en San Petersburgo, 
cuando proclama (Valera, 2002: 386) que “La lengua francesa es el cristal 
clarísimo y hermoso y diáfano, al través del cual se ve la luz”. En su inmenso 
legado epistolar, hallamos una carta redactada completamente en francés a 
esta edad (Valera, 2002: 473). La lengua francesa se había convertido en la 
atalaya mediante la cual los poetas de habla española se asomaban al 
exterior. Uno de los valores del diplomático radica precisamente en integrar 
poesía extranjera en el acervo cultural de su país.  

Encaminemos primero los pasos hacia los lugares franceses donde Valera 
vive algún tiempo ora por razones familiares ora debido a su tarea 
diplomática y comprobemos, entre otras actividades culturales, su asistencia 
a las tertulias o al teatro. 

 
1. Juan Valera habita en Francia: bailes y teatros 

Valera (2002: 437), durante su misión diplomática en San Petersburgo 
asiste a eventos de la alta sociedad. Escribe que “ayer noche [25 de febrero 
de 1857] hubo un baile magnífico en casa del embajador de Francia, conde 
de Morny. Su Majestad el Emperador le honró con su presencia”.  

Su magnánima proyección alcanza un cénit antes de 1860, cuando va a 
Francia con su madre para celebrar los esponsales de su hermana Sofía. Es 
una efeméride celebrada al más alto nivel, pues entre los invitados se 
encuentran Napoleón III o la Emperatriz consorte de los franceses, de raíces 
granadinas, Eugenia de Montijo. Tiene en su haber el acta de diputado, ya 

                                                 
1 Durante su misión en San Petersburgo, deduce  (Valera, 2002: 391) que “La clase elevada y 
aristacrática cree […] que la luz viene de Francia. La censura, que impide la entrada de libros y 
periódicos non-sanctos, o mancha de negro sus páginas pecaminosas, es el crisol donde esta luz 
sólida se purifica de toda materia demasiado combustible. La lengua francesa es el cristal 
clarísimo y hermoso y diáfano, al través del cual se ve la luz. Es asimismo la línea divisoria 
entre el caballero y el hombre del vulgo […]”. 
2 Desde Viena, confirma Valera (2007: 29-30) el 7 de marzo de 1895 que “este país es curiosísimo 
y digno de estudio, no por lo que tiene de alemán, sino por las otras nacionalidades y lenguas 
que en él hay y que le prestan singular carácter […]. En nuestra misma casa hemos tenido bailes 
y tertulias […] y ahora se van a representar comedias, claro está que en francés, que es la lengua 
francesa que todos hablan y entienden”. 
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que ha sido elegido como moderado por Archidona3, en enero de 1860 
renuncia al trabajo ministerial4.  

En los cuatro meses a orillas del Sena asiste a una tertulia donde le 
presentan a Augier, Jules Sandeau, Karr, Flaubert y Leon Gozlan. Valera 
también está invitado a una tertulia española de literatos, en casa de Eugenio 
Ochoa y de forma apriorística infiere el visitante (2002: 656) que la reunión 
tiene más de política que de literaria. 

Frecuenta (Valera, 2002: 655) el teatro francés. Corren los días de febrero 
de 1860 y en una carta a Gumersindo Laverde Ruiz expresa que asiste a los 
bailes pero que le “falta ocasión y gusto y sosiego” para ocuparse “de las 
cosas literarias”. Afirma que durante los veinte días que lleva viviendo  en 
París “ni siquiera he leído un libro”. Ahora bien, confirma que la única 
literatura que ha entrado en su cabeza en esos días ha sido la de los teatros, a 
los cuales asiste a menudo, de forma concreta a La Comedia Francesa. En 
abril (Valera, 2001: 672-673) comenta que prefiere “ir al Théatre Français, 
donde rara vez se dan comedias nuevas, sino las clásicas”, Milière, Legouvé, 
Beumarchais o Miravaux. Apostilla nuestro explorador que los comediantes 
de este teatro son excelentes y “uno que no ha salido de España” no puede 
formarse una idea de la perfección con que representan. 

Diez años antes, cuando vive en Lisboa, Valera (2002: 129)  acude al 
teatro y, en concreto, asiste a representaciones en francés. En diciembre de 
1850, explica a su madre que va a disfrutar de una comedia en francés, 
Chatterton, de Alfred de Vigny, donde Emilia y Figuera representarán los 
principales papeles de poeta moribundo y de enamorada del poeta. 

A finales de agosto de 1866, (Valera 2003: 272) hace otra visita a París y ve 
a su hermana mayor “que está en Saint-Cloud con la Emperatriz”, quien irá 

                                                 
3 Está alineado en las filas de Luis González Bravo (en las filas moderadas y no en las liberales de 
Olózaga –que están más cerca de las ideas que su padre teóricamente siempre ha defendido-) 
quienes están al dictado de Narváez. Valera, en sus comienzos, es un exaltado progresista, si bien 
lo es  “por despecho al gobierno de la Unión Liberal”. Es varias veces ministro y jefe de legación en 
dos ocasiones. Narváez lo nombra jefe del gobierno. 
4 Recibe la candidatura de Valera 220 votos, de los 492 que se emiten en Archidona. El 2 de 
enero La Discusión realza su renuncia al empleo en el Ministerio, poniéndola como “lección de 
alta moralidad política que debían muchos aprovechar”. El 13 de enero, La Iberia informa que le 
nombran primer secretario de la sección de literatura en el Ateneo que preside Martínez de la 
Rosa, antiguo conocido desde los tiempos en Nápoles, días después La Época también cita su 
nombre (Lombardero, 2004: 139). 
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el primero de septiembre a Biarritz5. Valera le acompañará. Sofía “tiene una 
casa en Saint-Jean de Luz […] donde están ya” esperándole “Ramona, su 
marido y sus hijos”. Se reúne y permanece algún tiempo “tomando baños de 
mar”. Nos narra (Valera, 2003: 274, 405) incluso su impresión sobre la 
climatología y su deseo de retornar a Madrid: 

Aquí no hace más que llover a todas horas. La mitad de 
Francia está inundada y ha habido muchas pérdidas y 
destrozos. Esto hace menos amena la residencia en 
Biarritz porque no hay paseos ni diversiones y apenas se 
puede salir de casa. Yo, si no fuera porque debe esperar 
la idea de mis hermanas, estaría ya en Madrid. 

A este lugar “por moda y por hallarse en él la corte de Francia, asisten 
ahora muchas damas y caballeros de lo más empingorotado de Francia y 
España”. Permanece aquí hasta octubre, pues el día 5 sale para Madrid.  
Come, en ocasiones, en el Café Inglés con Emilio Castelar6 y asiste con él al 
teatro.  

Durante esta época, piensa Valera (2003: 310) establecerse en Francia o 
Alemania de forma continuada, pues -tras decir que “este pueblo [Madrid] 
es ajeno a todo goce intelectual”- proclama lo siguiente: “tentaciones me 
asaltan a menudo de vivir en Francia o en Alemania, oscurecido y olvidado” 
y subraya con estas palabras el dinamismo que halla en estas culturas: “pero 
en el seno de un gran movimiento de los espíritus, en la corriente viva y 
fecunda del progreso humano”.  

En abril de 1871, Valera (203: 450) desea que su hermana Sofía –la cual 
vive en Francia–  se instale en Madrid. Entre las razones que arguye hay una 
de calado económico porque “aquí se vive más barato que en París”. Le 
detalla además que “con ocho o diez mil duros anuales, podrías vivir aquí 
con buena casa y coche, y yendo a Francia a pasar cada año tres o cuatro 
meses”.  
 
2. Las tertulias literarias francesas 

                                                 
5 Valera (2003: 309-310), en concreto, “desde Wiesbaden” se encamina hacia Plombières, donde 
pasa algunos días con su hermana. Luego, habita dos semanas en París y, después, está 10 días 
en Biarritz. 
6 Para Valera (2003: 397) Castelar “está más republicano que Robespierre y más tonto que 
pichote ”. 
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Desde su mocedad, Valera (2002: 526) asiste a tertulias. Un ejemplo de su 
experiencia lo plasma, durante la misión en San Petersburgo, cuando alude a 
que hay “comedias de aficionados y poetas de salón, que escriben casi 
siempre en francés, y siempre improvisan versos” y matiza “aunque hayan 
estado arreglándolos durante una semana y combinando sabiamente en ellos 
a Béranger con Lamartine y con Victor Hugo”. 

En el periodo parisino, el andaluz no busca editores y, de hecho, llega a 
expresar que no cree que los haya, además agrega “ni yo sirvo para 
buscarlos”. Piensa, en cambio, que el mencionado Ochoa7 “está cortado para 
esos negocios8” y que se valdría de él “si […] no fuese tan egoísta y tan 
cuco”.   

En estos días lee Estudios sobre la historia de las literaturas española y 
portuguesa de Wolf, publicadas poco antes en Berlín. Relee las obras de 
Villemain9. Incluso llega a aseverar su deseo de traducirlas “si no fuera tan 
flojo y si tuviera la esperanza de que la traducción había de hallar quien la 
imprimiese”. Esta falta de esperanza, aduce también Valera (2002: 67), es la 
que le hace dejar de traducir la Historia del arte dramático en España, de 
Schack.  

Asimismo, nuestro interesado lector (Valera, 2002: 671) da cuentas de 
libros de entretenimiento concretando que el que más le gusta es Le roman de 
la momie, de Gautier, narrando además los detalles argumentales. De esta 
lectura aprende Valera el color local, el reflejo de la época, el descriptivismo, 
la fantasía y la riqueza del lenguaje. En cuanto a las novedades, aconseja la 
novela de Leon Gozlan Les emotions de Polydore marasquin (1857) donde 

                                                 
7 Comenta Valera (2002: 656) que Eugenio de Ochoa se ha reunido con un editor de París para 
engendrar una colección de novelas inéditas españolas, en la forma de las que publica en 
francés Michel Lévy. Añade que ya ha encargado a Fernández y González, a Fernán Caballero y 
a varios novelas para esta colección, las cuales serán pagadas a 500 francos la unidad. 
8 A propósito de la colección que Ochoa está pergeñando con el editor francés, Valera reflexiona 
sobre su ingenio. Concretamente se refiere a que él escribiría algo con la esperanza de verse 
impreso inmediatamente y pagado si se sintiese con vocación para este género de literatura. 
Piensa que no tiene ni arte ni parte en este negocio y que no se atreve a asegurar que si le 
mandase alguna novela lo aceptaría. Lo único que Valera asegura es que si tuviera que hacer la 
novela, haría todo lo posible para crearla. 
9 Abel–François Villemain (1790-1870) es un escritor y político francés, nacido en París. Su 
primer vuelo literario tiene lugar antes del romanticismo y su amor por la poesía influye en los 
movimientos románticos de varios países. Escribe, entre otros volúmenes, un libro sobre Oliver 
Cromwell (1819). 
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centellea el ingenio y la creación de personajes. Los participantes en la obra 
son monos y le parecen interesantes a Valera. El joven culto se muestra 
atento a las nuevas publicaciones y, según se observa, va aderezando su 
gusto literario a la vez que aprende con la galería creativa de este autor 
francés. 

Disfruta, entretanto, paseando por las calles de París y observando cómo 
en las diez o quince librerías que ve por doquier aparecen centenares de 
libros, como Catherine d’Overmeire, del realista Feydeau. Otra de sus aficiones 
es recorrer los puestos de libros viejos y raros, así como las tiendas de 
antiguallas y objetos de arte. Particularmente dice que si tuviera dinero, 
como tiene afición, “volvería a Madrid cargado de librotes y chirimbolos” 
(Valera, 2002: 673). 

En cambio, (Valera, 2002: 672) no visita los establecimientos notables 
como Versalles, ni en esta ocasión ni “las cinco veces anteriores” que ha 
estado en la metrópoli parisina. Respecto a su evolución amorosa, realiza 
esta reflexión (Valera, 2002: 673), el 2 de abril de 1860: 

No hablo a Vd. de las aventuras amorosas cuyo recuerdo 
me entristece o creía yo que me entristecía en París. Me 
voy persuadiendo, y esto es más aflictivo y prosaico, 
repito, de que lo que me entristece es solo que me voy 
poniendo viejo y que estoy muy delicado de salud. 

A mediados de mayo lo hallamos en Madrid. Cuando regresa colabora en 
seriales como la Crónica de Ambos Mundos10 y El Cócora11, donde ejercita su 
sátira y cuyo lema es “combatir aquel espíritu de división y subdivisión y 
pandillaje que hoy aflige a España” (Bravo, 1959: 143). A finales de 1860, 
declama en el Ateneo sus lecciones sobre la “Historia de nuestra poesía”. En 
estos días el director del periódico político El Contemporáneo le solicita que se 
haga cargo de la redacción de la publicación. El pseudónimo José Aguirre 
ampara las anónimas colaboraciones que Valera brinda durante bastante 

                                                 
10 En este periódico publica el artículo sobre “La revolución en Italia”. Valera ofrece su pluma a 
petición de Maldonado y Macanaz. 
11 Andrés Martín Segovia pide a Valera que colabore en la revista. Publica, en estas fechas, el 
artículo “De la naturaleza y carácter de la novela” donde reside en semilla su programa estético 
que luego germinará en 1874 con las entregas de su primera novela. En este trabajo recalan las 
lecturas francesas que ha realizado durante estos cuatro meses, que, aparentemente ociosos, le 
han servido para curiosear en bibliotecas y en los puestos de libro antiguo. 
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tiempo a este periódico. Aquí inserta, por ejemplo, su reseña a Los Miserables 
de Victor Hugo, lo que viene a corroborar que Valera es cosmopolita y 
universal desde la juventud. 

En junio de 1864 lo hallamos de nuevo en París (Valera, 2003: 172). Acude 
a Marsella para reunirse con su hermana y acompañarla a las exequias “del 
Mariscal”. En esta ciudad francesa disfruta de la “procesión de Nôtre Dame 
de la Garde a la hermosa iglesia que le acaban de construir en una colina que 
domina la ciudad”. El detallismo preciso y meticuloso destaca en la 
descripción que da el visitante: 

Todas las comunidades de frailes y de monjas y de 
beatas y de hermanas de la caridad y de hermanas de 
esto y de aquello iban en la procesión. Iban también 
multitud de doncellas, en coros o grupos, cantando y 
recitando versos, y representando símbolos o emblemas 
de la letanía como por ejemplo El arca de la alianza, 
llevada en andas por ocho, y otras cicuenta iban delante 
con arpas de oro; la Rosa mística iba llevaba en andas por 
cuatro doncellas y el Vaso espiritual, y así los demás 
símbolos y una caterva de flores, palmas u otros objetos 
circundaba cada emblema. […] 

Cincuenta príncipes de la Iglesia, entre cardenales, 
arzobispos y obispos, todos com sus mitras y sus 
magnas capas, sus báculos y rodeados de sus familiares 
y corte seguían a la virgen, repartiendo bendiciones. Yo 
no he visto jamás el lujo, la poesía y la magnificiencia del 
culto católico llevado más allá. 

De Marsella pasa a París y acompaña a “toda la comitiva” que va con “el 
cadáver del Mariscal, a quien se le hicieron […] pomposas exequias”. Valera 
(2003: 173) hace el papel de pariente. Asisten muchos personajes y desfila un 
ejército por delante de él, “como  si el Mariscal por última vez pasase 
revista”. Tras el entierro, hace algunas visitas y comienza a aburrirse, vive en 
el número 53 de rue de Lille. Por eso, “de un vuelo” pasa de un extremo a 
otro, cambia sus latitudes geográficas y se instala en su casa de Doña 
Mencía. A finales de julio lo encontramos inmeso en el beatus ille de la 
Subbética cordobesa, donde se lamenta porque “las Musas no quieren venir 
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por aquí, por más que las llamo” (Valera, 2003: 178).  Su vocación por la 
escritura, su empeño y su tesón, son patentes. 

 
3. De nuevo en Francia: su matrimonio (octubre, 1867). 

Respecto a la vida parisina parece oportuno investigar más detalles. 
Glosamos algunos al final del presente artículo, sin embargo destaquemos 
ahora la declaración a su futura mujer, primero pidiendo permiso a la Sra. 
Delavat para declararse a su hija Dolores; luego las varias cartas a su futura 
esposa, que habla francés; después las visitas a su futura familia.  

La esperada carta de la prometida tarda y la redacta en francés. Valera le 
contesta: “no es extraño que me escriba usted en francés, y no en español, 
pues no está usted acostumbrada a servirse de nuestro idioma”. Añade que 
entiende que todas las lenguas son bonitas cuando las hablan unos labios 
frescos, bonitos, puros, etc. Y matiza que la carta en francés le ha gustado 
tanto como si estuviese escrita en la lengua del cielo y de los ángeles. Así que 
Valera traba su noviazgo en francés y, luego, su matrimonio se celebrará en 
Francia. Se casará en el templo Saint-Pierre de Chaillot en París. 

De vuelta a Madrid se compromete al acto de recepción de Cánovas en la 
Academia y ha de permanecer para aguardar el día del acontecimiento, pues 
debe pronunciar el discurso de respuesta. Asiste a la toma de posesión. 
Cánovas defiende el arte “ilegislable” y Valera discrepa de Cánovas en 
cuestiones de detalle mostrando bastantes coincidencias en su discurso de 
respuesta intitulado “La libertad en el arte”.  

Su domicilio madrileño, en la calle Silva, le causa aborrecimiento y se 
traslada al número 13 en Costanilla de los Ángeles43. Al día siguiente parte 
hacia Francia a consolidar su noviazgo y su boda. Se aloja en la rue du Centre 
1512. El 13 de octubre de 1867 (Valera, 2003: 316) confiesa “con el mayor 
sigilo” que piensa “nada menos que” en casarse, pero antes debe romper 
“con otros amores más profanos”, desea “romper con menos violencia los 
lazos que forjó el diablo, poner[se] bien con Dios” así como “preparar[se] 
para recibir los santos sacramentos”13. A su novia la describe como “una 

                                                 
12 El 18 de junio de 1867 confirma su dirección en París y en este caso se refiere al número 13 de 
esta misma calle (Valera, 2003: 305). 
13 Razona Valera (2003: 316) que “con este cuidado y con otros harto graves también, no es de 
extrañar que mis Musas duerman. Ni verso, ni prosa salen de mi pluma”. Sitúa, por tanto, las 
causas de su sequía o esterilidad creativa en estos lances que se han registrado. 
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chica de 18 años, bastante guapa” (316), “una excelente muchacha” de la que 
se siente muy prendado (Valera, 2003: 329). 

Creemos relevante destacar su boda14 con Dolores Delavat15 y Arêas, que 
acaece precisamente en el extranjero. La ceremonia se celebra en 1867 y no 
tiene lugar en la Iglesia de Santo Domingo de Doña Mencía, ni en la 
parroquia de Cabra, sino a orillas del Sena. En concreto, contrae matrimonio 
en la iglesia de Saint Pierre Chaillot en París, el 5 de diciembre a las 12 de la 
mañana. Sigue en “esta gran Babilonia” unos días16, en el número 1 de la 
calle Scribe. Regresan a Madrid para año nuevo, después de la navidad, y se 
instalan en el piso 13 de Costanilla de los Ángeles.  

Igualmente es reseñable el matrimonio de su hermana Sofía con el 
mariscal Aimable-Jean-Jaques Pelissier, duque de Malakoff, a través de cuyo 
vínculo establece la hermana de Valera una profunda amistad con la 
emperatriz Eugenia. La familia Valera Alcalá-Galiano se relaciona con la alta 
sociedad, y ello tanto en Madrid y como en París. La boda de su hermana 
tiene lugar en París, en 1858, una década antes que la del propio Juan Valera. 

Al poco tiempo de haberse casado, a comienzos de 1870, confiesa (Valera, 
2003: 408) a su madre el deseo de su esposa de marcharse a Francia y alude a 
los españoles con desdén, en estos términos: “Dolorcitas me notificó su 

                                                 
14 No podemos dirimir si Valera se casa por el estatus social de la familia Delavat; aunque 
asomamos la siguiente reflexión valeriana, durante su estancia norteamericana, en una carta a 
Menéndez (Bravo, 1959: 245). Se trata de uno de los muchos comentarios a propósito de su 
acompañante, su sobrino Juanito Mesía de la Cerda, el hijo de su hermana Ramona, que en 
ocasiones le plantea disgustos y desea se case con una chica adinerada: “Mi sobrino Juanito 
anda mucho con algunas señoritas que le hayan muy ameno (…) y hay mucha ‘flirtation’ (…). 
Todas rabian por casarse y para esto prefieren a los europeos, pues el sueño de todas es ir a 
Europa, y sobre todo ver París, Italia y España. Si don Juan tuviera juicio y pusiera bien los 
puntos, podría aquí coger una novia bonita y con dinero y de buena pasta. Hay chicas de una 
pasta excelente. ¡Qué mejor le podríamos proporcionar a usted por aquí si usted viniera!”. 
15 Dolores ha sido “educada en París, a quien hasta Madrid le parece detestable” y está 
acostumbrada a la la ciudad del Sena (Valera, 2003: 387, 335, 334). Cuando se mudan, recién 
casados, Valera adecenta su casa de Madrid para que su esposa, “una niña muy mimada” y 
“acostumbrada a vivir en París” no eche de menos “ las comodidades de París”. 
16 Durante estos días escribe y lee poco. De hecho, su única lectura es Le Journal des Débats, 
gracias al cual está al corriente (Valera, 2003: 329). Cuando está en Viena, se lo proporciona su 
amigo Lozé (Valera, 2006: 781). 
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decidido propósito de irse a Francia […] a ver si allí logra libertarse de la 
suciedad, torpeza y barbarie de los españoles”17. 

 
4. Unos apuntes sobre traducción y teatro. 

El bagaje que Valera (2002: 359) está atesorando sobre literatura es amplio 
y lo va forjando desde su infancia en Córdoba, Granada y Málaga. Una 
primera referencia que nos ha sido posible localizar sobre traductores 
franceses se remonta a sus 33 años, durante su estancia en San Petersburgo. 
Está narrando sus impresiones sobre la literatura rusa y anota que en Francia 
se conocen “algunas novelitas de Pushkin y de Gogol, que [Prosper] 
Mérimée y Viardot han traducido y juicios críticos de otras pocas publicados 
en la revista de Ambos Mundos”. Su inquietud intelectual18 le lleva a decir que 
como “en Alemania se ha traducido algo más, sirviéndo[se] de la lengua 
alemana, que entien[de] medianamente, pien[sa] leer los poetas”. Meses 
después, realiza una visita a Frácfort (Valera, 2002: 552) donde anhela 
“comprar algunas curiosidades bibliográficas que” tiene “de antemano 
encargadas a un librero pintiparado para esto, que se llama Baer”. 

El oficio de traducir ocupa un lugar importante en su escala de valores 
literarios, pues, en la citada época, escribe a Madrid para solicitar (Valera, 
2002: 433) “dos ejemplares de [las] Obras Completas” del duque de Rivas 
“uno para la biblioteca y otro para Botkin, que traducirá mucho, si no todo”.  

Una de las lanzas que echa la madre de Dolores a favor del joven es su 
calidad de poeta, pues es conocido por recitar19 en salones, además de su 

                                                 
17 Estas son las palabras exactas que Valera (2003: 408-409) expresa a su madre: “Ya 
comprenderá Vd. que yo me alegraría de que se fuese para siempre, pero no consentiré que se 
vaya para volver. Estos serían gastos que no puede soportar el estado de mi corta y desquiciada 
hacienda. […] La pobre muchacha está consumida, pálida, enfermiza, nerviosa […]. Quiero que 
halle en Francia, o donde se vaya, la dicha de que aquí carece”. Los mismos argumentos plantea 
a su hermana dos años después, en marzo de 1872 (Valera, 2003: 491). Otra muestra idéntica la 
leemos en abril de 1872, en este caso, de nuevo, ante su madre.  
18 Otro de los periódicos que lee es Journal de Saint Pétersbourg y su visión es que “ trae, a veces, 
noticias curiosas sobre este Imperio” (Valera, 2002: 433). 
19 Con 26 años, presume (Valera, 2002: 77) ante su padre de su aprendizaje del alemán y de su 
repaso del griego a la vez que exclama: “¡A cuántos que escriben periódicos y libros doy yo 
lecciones orales en el café y en el Ateneo!”. Por otra parte también daja claro su “saber” de 
“varias lenguas”.  
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incipiente carrera diplomática o su amistad con la emperatriz Eugenia; o en 
Madrid con los duques de Alba. 

Precisamente al cierre de la década siguiente, en 1879, traduce Las 
pastorales de Longo, cuyo título queda como Dafnis y Cloe. Quizá la 
traducción de más envergadura sea esta que realiza desde la lengua griega. 
Gana en número respecto al cuento oriental del irlandés Thomas Moore, que 
también traduce nuestro personaje. Cuando es bachiller en leyes su padre le 
costea el primer volumen de versos, y recibe un primer golpe en su ánimo 
literario. Entonces manifiesta una proclama a favor de la poesía y en contra 
del teatro. Escribe en una carta la siguiente aseveración que predica su 
lanzamiento en la poesía, mejor que en el teatro: “Y siendo, como estoy 
convencido de serlo, buen poeta lírico, lo que si no me da provecho me da 
honra, sería muy triste echarlo a perder escribiendo paparruchas para el 
teatro”20. Asevera con rotundidad su preferencia por la poesía en detrimento 
del teatro. 

Pues bien, unos treinta años más tarde lo encontramos pensando en subir 
al escenario teatral su obra, primero desea representarla en Francia y luego –
en 1897- en España21. En 1880 se dedica al teatro y publica Tentativas 
dramáticas. Esta obra contiene dos cuentos dialogados y una zarzuela 
llamada “Lo mejor del tesoro” que hunde sus raíces en las Mil y una noches, 
según aduce el escritor en los preliminares. El primer cuento es “La 
venganza de Atahualpa”. 

 
5. Nueva escalada en París: 1883. 

Llega noviembre de 1883 y la familia Valera Delavat habita en el número 9 
de la calle Santa Teresa de Madrid. Sagasta ofrece a Valera un puesto en el 
consejo de Estado y este lo rechaza, pues prefiere ir a Washington o a Berlín 
(Lombardero, 2004: 269). Muy pronto, el 22 de noviembre, se firma la Real Orden 

                                                 
20 Se trata de una misiva firmada el 16 de enero de 1847, emitida desde Madrid. Manuel 
Lombardero (2004: 20) aduce que el malogrado y poco dichoso episodio de sus primeros versos 
“fue un episodio doloroso, pero no una derrota definitiva”. 
21 Para la representación española se pone en contacto con el actor Fernando Díaz de Mendoza, 
a quien le sugiere que se represente en las provincias. Respecto a la representación francesa, 
Valera sugiere a su hermana Sofía- en carta de enero de 1887- que su sobrina Luisa traduzca y 
se la lea al señor Massón, le induce así: “¿Por qué no leerla (…) sin decir de quién es, y si gusta, 
por qué no ver si podría darse en el teatro?” (Lombardero, 2004: 438, particularmente nota 38). 
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de su deseado nombramiento, que le otorga el cargo de ministro 
plenipotenciario en Washington.  

La prensa madrileña anuncia su salida hacia Francia antes de navidad, el 
día 20 de diciembre. Llega a París el día 21 “al anochecer”22. Reside en 
Francia, concretamente en el Hotel d’Albe, sito en Avenue de l’Alma. Pasa la 
pascua en la ciudad parisina donde permanece hasta fin de año. Aquí, con la 
ayuda de su hermana y de su sobrina renueva la indumentaria23. Estas 
escenas quedan grabadas en su memoria pues, a posteriori, las vemos 
recreadas en sus novelas. El pronóstico es marcharse hacia Norteamérica el 5 
de enero, desde Liverpool, donde embarcará, “Deo volente”, en “los vapores 
de la Compañía Cunard”24. Los cinco primeros días de 1884 visita Londres, 
alojándose en la legación de España y se embarca en Liverpool a bordo del 
Cephalonia, no sin antes escribir a su esposa Dolores sobre las deudas que se 
deja aquí. Desde Liverpool llega a Queenstown (Irlanda) con rumbo directo 
a Nueva York. 

Ya se ha constatado que Valera habita en Francia en varias ocasiones. A 
sus 39 años deja constancia de su deleite por  París (Valera, 2003: 36) cuando 
dice “Figúrese usted mi encanto al ver París por vez primera” e incluso de 
su enamoramiento por la ciudad cuando apunta que “a la vuelta [de 
Alemania] también estuve en París bastante tiempo, y cada vez más 
enamorado de París” y concluye “tengo esa manía”.  

A medida que avanza en edad (Valera, 2003: 178), se distancia del locus 
amoenus del sur andaluz y se acomoda “menos […] a vivir ut prisca gens 

                                                 
22 Así lo confirma de su puño y letra a su amigo el santanderino. Valera establece su aposento 
en París “unos días” y, desde allí, firma, el 26 de diciembre, la misiva que envía a Menéndez 
Pelayo (Valera, 1930d: 188). 
23 Esta escena la recreará Valera, cuando su vida va declinando, en la penúltima novela (Genio y 
figura) cuando explica la confección de los trajes del protagonista, don Joaquín Figueredo, y lo 
lleva “a un famoso sastre especialista, culottier, que por entonces había en París, Rue de la Paix, 
llamado Spiegelhalter. De los fraques y de las levitas se encargaron en competencia Chevreuil 
en París, Poole en Londres”. Es riquísima la cantera de descripciones que campea en las novelas 
valerianas y apasionante para el investigador la trabazón que mantienen, en un sinnúmero de 
ocasiones, con sus datos biográficos. 
24 Esta información procede de la misiva referida en la nota anterior. Concretamente dice: “Los 
vapores de la Compañía Cunard salen los sábados de Liverpool. Ya no me puedo ir en el del 29, 
pero es seguro, Deo volente, que me iré en el del 5 de enero. Estaré aquí hasta el 31. Los 
primeros días de enero los pasaré en Londres”. También incluye los domicilios en ambos países. 
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mortalium”. El paraje ameno se convierte así en locus eremus, particularmente 
cuando proclama “aquí hace un calor insufrible, y hay  menos paz y menos 
sosiego que en cualquier cuarto de una fonda de París”. Su asendereada vida 
viajera y su espíritu prefiere la urbe. 
 
6. De la musa portuguesa a la lira francesa 

Juan Valera considera la literatura portuguesa como un triste recuerdo de 
los franceses. Desde Cintra, el 27 de agosto de 1882, sella una carta a su 
amigo Campillo donde escribe esta idea (Valera, 2004: 439). Además hace 
una correlación entre los poetas franceses, lusos y españoles: 

Aquí hay enjambres de poetas, pero no me agrada casi 
ninguno. También hay algunas damas aficionadas a 
versos y a oír recitar. Y si bien los portugueses son 
presumidos y se creen superiores en cultura a nosotros, 
sienten, unos de un modo vago, otros por lo claro, que 
carecen de ser y consistencia, que nada tienen de 
originales, que son un triste recuerdo de los franceses; y 
nuestra poesía, aunque la conocen poco, les pasma, 
porque ven en ella algo de peregrino, que no es ni su 
Musset, ni su Coppée, ni su Victor Hugo, ni su 
Lamartine, traducidos al castellano. 

La altura de la lírica francesa la deja bien elevada en una de sus cartas 
a los periódicos madrileños con estas palabras. ¿Conoce Juan Valera la 
poesía francesa? ¿Qué opina sobre dicha literatura? ¿Habla el vate 
andaluz francés? ¿Llega a traducir o a parafrasear escritores galos? ¿Qué 
nómina le parece más adecuada para traducirla? ¿Qué corpora 
selecciona? ¿Comparten, tales poetas, rasgos comunes? ¿Estrecha lazos 
amistosos con literatos franceses? Estas son algunas de las preguntas que 
abordamos seguidamente trantando, en la medida de lo posible, de 
ofrecer algunas respuestas. 
 

7. Lamartine 

Alphonse de Lamartine nace el 21 de octubre de 1790 en Mâcon y vive 
hasta el 28 de febrero de 1869 (París). Se trata de uno de los poetas franceses 
en los que se detiene la primeriza curiosidad poética de Juan Valera. 
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El primer libro de poemas que firma Valera ve la luz en 1844. Ensayos 
poéticos recoge sus primeros destellos líricos, poemas de amor e imitaciones 
de algunos poetas extranjeros. Aquí se cuentan versos derivados de Don Juan 
que adapta para cantárselos a sus amoríos y también se leen composiciones 
de tintes románticos bajo el influjo de otros poemas byronianos. La 
composición más densa es la “Fábula de Euforión” cuyo ancestro literario es 
Fausto, de filiación goetheana.  

De Lamartine, precisamente, germinan dos composiciones. La serie “e)” 
de su poemario de 1844 se titula “Imitación de Lamartine” y queda en un 
soneto. El pensamiento lamartiniano de la primera también lo retoma Julián 
Romea, pero, al decir de Valera (1947, I: 1479): “puede que con más arte, 
pero no con más sentido”. Este es el soneto traducido, que lo realiza en sus 
tiempos malagueños, allá por 1841: 
 

“Soneto”  
(Imitación de Lamartine) 
Cuando los años con veloz carrera 
arrebaten la flor de tu hermosura, 
y en lágrimas bañados de amargura 
tus ojos lloren tu beldad primera, 
no es el cristal tu imagen lisonjera 
busques entonces con falaz locura, 
ni del arroyo de la corriente pura 
que blanda fertiliza la pradera; 
sino en mi pecho, donde eternas viven 
mi ternura y mi fe; de tu belleza 
bajo el abrigo de mi amor florece; 

 
Valera (1947, II: 1511) presume de la conservación del sentido que 

consigue en la recreación, pues en una nota explicativa advierte que “Julián 
Romea ha tomado también de Lamartine el pensamiento que da asunto a 
este soneto”, matizando lo siguiente: “puede que con más arte, pero no con 
más sentido”. 
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Precisemos que antes de los años cuarenta Valera conoce a Espronceda25, 
concretamente  en el balneario malagueño  de Carratraca26. Desde esta época 
el andaluz se siente atraído por el romanticismo y es previsible que 
desarrolle una pasión no solo por los citados poetas ingleses o alemanes sino 
también por sus vecinos galos. Lamartine es el primer poeta romántico 
francés con el que Valera, además, comparte más rasgos comunes como su 
linaje militar.  

Otro poema que utiliza como plántula y fuente a Lamartine se titula “A 
Delia” y está subtitulado “Imitación de Lamartine”. Está fechado en 1845, en 
Granada y se compone de 64 versos. Leamos el comienzo: 

 
 El tiempo alegre que pasé a tu lado, 

Delia divina, si recuerdas, dime 
donde la rica en amorosos cantos 
tórtola gime; 

 
do la fragancia de las lindas rosas 
el aura esparce con sus alas bellas, 
y brilla el cuelo como terso manto  
lleno de estrellas. 

 
En su época de madurez, con 77 años, reclama a su sobrino José Alcalá 

Galiano un libro de versos, que al decir de Valera (2008: 186), son poesías en 

                                                 
25 Valera conoce a Espronceda gracias a su hermanastro, José Freüller Alcalá Galiano. La madre 
de Juan Valera, Dolores Alcalá Galiano –marquesa de la Paniega- estuvo casada con Santiago 
Freüller que era un brigadier suizo. Es comprensible que José Freüller posibilitara el encuentro 
de Juan Valera no solo con Espronceda sino también con Miguel de los Santos Álvarez y Ros de 
Olano. José Freüller, natural de Málaga, era alcalde de la ciudad. Es el que hereda los títulos de 
la madre. Precisemos que la Paniega es el nombre por el que en la zona de Doña Mencía se 
sigue nombrando actualmente una zona de campo situada en las afueras de esta localidad. 
26 Como nota al poema “La muerte de Espronceda” expresa Valera (1947, II: 1512) que conoce a 
Espronceda “cuando estuvo curándose, por los años de 1839”. Añade estas palabras sobre su 
forma de ser y sobre su admiración elevada: “como yo a la sazón era un chiquillo nada bien 
criado, me admiraba tanto y más de su desvergüenza, de sus palabras impías y groseras y de su 
lujosa inmoralidad que de sus lindos versos, a los cuales, sin embargo, ponía yo entonces por 
encima de los de Homero, Dante, Shakespeare, etc ”. 
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francés y precisamente nombra a Lamartine y a Victor Hugo en estos 
términos: 

Lo que  no acaba de llegar, aguardándolo yo siempre 
con grande impaciencia y con el bombo preparado para 
armar en él todo el estrépito que yo pueda y que tú te 
mereces, es el tomito de versos de tu cosecha, escritos en 
la lengua en que Lamartine y Victor Hugo escribieron 
los suyos. 

En este caso se trata de una alusión tangencial que, aunque sea de 
soslayo, denota claramente los referentes culturales que tiene nuestro poeta 
in mente y que los emplea incluso a modo de paráfrasis o circunloquio para 
nombrar la lengua francesa. 
 
8. Alfred de Musset: convergencia y aprecio. 

El siguiente poeta que registramos es otro romántico francés, parisino, 
nacido el 11 de diciembre de 1810 y fallecido el 2 de mayo de 1857. Los 
puntos comunes con Valera son varios. Tiene una amplia formación y 
ejercita el derecho y, además, frecuenta los salones literarios como “El 
Cenáculo”, de Charles Nordier. Por otra parte, cosecha una fama de dandi y 
a sus veinte años ya paladea las mieles del triunfo literario. Consigue 
algunos puestos al calor del gobierno de su época y a principios de los años 
cincuenta ingresa en la Academia Francesa. Valera, como nombramos a 
continuación, alude a su gusto por el francés. 

El 31 de agosto de 1856 envía Juan Valera una carta al director de la 
Revista peninsular de Madrid, donde esclarece y alude a su gusto aristocrático 
por Alfred de Musset. Primero confirma que la condesa de Montijo y su 
hermosa quinta albergan funciones dramáticas, en concreto alude al 
proverbio de Musset titulado Le caprice. Sabemos además, -por dicha 
epístola- que la duquesa de Alba hace el papel de Madame de Chéry, así 
como la lengua en que la recreó: el francés.  

Otro proverbio del mismo autor, de moda y en extremo estimado por la 
duquesa de alba es Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, cuyo asunto se 
basa en una declamación de un caballero a una señora. La lluvia cae, el 
caballero no desea o no puede irse con el pretexto de la lluvia; la 
conversación se enreda y convienen casarse. Se trata de piezas que gustan a 
la aristocracia madrileña de la época.  
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9. Victor Hugo. 

Pasamos a Victor-Marie Hugo, nacido en Besanzón el 26 de febrero de 
1802 y fallecido en París el 22 de mayo de 1884. Se trata de un escritor 
polifacético que cultiva varios géneros, tal como hace Valera, desde la poesía 
hasta la novela pasando por el teatro. Ejercita, igual que el andaluz, la 
política, publicando en su caso discursos de calado social. 

En 1859 acude al poeta francés para recrear más de 150 versos, bajo el 
rótulo “La trompeta del juicio. De Victor Hugo” se distribuye en una 
treintena de estrofas de métrica y número de versos desiguales. He aquí la 
primera: 

 
 Yo vi entre nubarrones 

una trompeta monstruosa y rara 
aguardando a que un ángel de pulmones 
mayúsculo empuje la soplara. 
 

La descriptiva composición valeriana está poblada de elementos 
misterioros, nocturnos, oníricos y sepulcrales y asoma el tema del omnia 
transit preguntándose incluso por el tópico del ubi sunt, particularmente en 
la estrofa undécima (50-65): 

  
 (¡oh inaudita verdad!), mozos y viejos 
 irían a ser merienda de gusanos; 

mas, en el punto mismo 
[…] 
Se armaría un jaleo  
grande entre los difuntos, 
y de las tumbas entreabiertas, juntos 
se vería salir a centenares 
palomas […]  

 
A sus 30 años, al recapitular su trayectoria como poeta hasta el momento, 

(Valera, 2003: 33) no se olvida de su pasión temprana por Victor Hugo, 
cuando escribe “componía versos […]. Aún conservo un tomo de poesías de 
entonces en el cual hay […] desesperación y desengaños” y glosa sus 
maestros en la creación cuando dice “a lo Byron y a lo Espronceda y elogio y 
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rehabilitación de las comediantas y mujeres de mala vida, a lo Victor Hugo, 
que entonces me enamoraba”. 

La veneración por Victor Hugo se entrevé en otros fragmentos de su obra 
en prosa. Precisamente en la carta que envía a Rubén Darío, el 22 de octubre 
de 1888, a propósito de Azul, dice: 

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que quiera. 
Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo 
que a mí me dio mala espina fue el ver la frase de Victor 
Hugo, y el que usted hubiese dado por título a su libro 
la palabra fundamental de la frase. “Si será este –me 
dije- uno de tantos y tantos como por todas partes, y 
sobre todo en Portugal, y en la América española, han 
sido inficcionados por Victor Hugo”. La manía de 
imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la 
atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso 
que se llama genio, y que hace que los defectos se 
perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no 
se tiene. En resolución: yo sospeché que era usted un 
Victor Huguito, y estuve más de una semana sin leer el 
libro de usted. 

Valera, a quien corresponde el valor pionero de ser el introductor en 
España del libro Azul, del citado poeta nicaragüense27, infiere las siguientes 
ideas que denotan su acervo literario francés, ya que hace desfilar por sus 
líneas una nutrida pléyade de poetas galos, nombrando, al final, sendos 
movimientos literarios de la época: 

Leídas las ciento treinta y dos páginas de Azul (…), lo 
primero que se nota es que está usted saturado de toda 
la más flamante literatura francesa: Hugo, Lamartine, 
Musset, Baudelaire, Leconte, deLisle, Gautier, Burget, 
Sully, Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, 
Catulo Mendès Rollinat, Goucourt, Flaubert y todos los 
demás poetas y novelistas que han sido por usted bien 

                                                 
27 El sábado 17 de septiembre de 1892 comparte (Valera, 2006: 425) en su casa madrileña un 
“pequeño aquelarre literario” al que acuden P. Alcalá Galiano, Narciso Campillo, Correo, 
Miguel de los Santos Álvarez, Salvador Rueda y, entre otros, Rubén Darío del que destaca su 
“poderoso y originalísimo ingenio” del cual se está convenciendo cada día. Ve en él “lo primero 
que América da a nuestras letras”. 
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estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a 
ninguno: ni usted es romántico, ni naturalista, ni 
neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. 
Usted lo ha revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el 
alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara 
quintaesencia. 

Cuando Valera se propone no escribir para la prensa madrileña más que 
de autores españoles, rompe la promesa e intercala unas notas meritorias 
hacia Victor Hugo. Explica que “hay autores que, no solo por su mérito real, 
sino por la nación a que pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por 
otra multitud de circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el universo 
mundo con cada libro que publican (…)”. Para Valera, Victor Hugo es uno 
de los autores que goza de este privilegio. Alaba su ingenio, su fecundidad, 
su originalidad. A Valera le agrada que Hugo sea cabeza de un “partido 
revolucionario”, donde el entusiasmo y el espíritu de propaganda son más 
activos, donde el encomio hiperbólico y pomposo se prodiga con 
abundancia. Victor Hugo es un maestro del romanticismo. Esta es la 
revolución literaria para Valera y este esfuerzo es el que está alabando con 
sus reflexiones.  

Añade el cordobés que lo colosal y gigantesco de sus obras se debe a la 
admiración que le dispensan sus correligionarios que le hace descubrir “más 
anchos horizontes, prestándole originalidad nueva”. Valera confirma que 
Victor evoluciona de romántico a apóstol y su estilo impecable sobrepasa en 
calidad el de Eugenio Sue, el más famoso de los novelistas del socialismo, 
cuyo estilo es “de cocinera”. Hugo, para Valera, es un gran escritor y un 
egregio poeta. 

 
10. François Coppée. 

El siguiente autor que deseamos hacer constar es François Édouard 
Joachim Coppée, nacido en la capital de Francia el 26 de enero de 1842 y 
fallecido el 23 de mayo de 1908. Igual que Valera, su pluma se decanta por 
ensayar  varios géneros, en el caso del francés tanto poesía, teatro como 
novela. Otros rasgos comunes con nuestro escritor son que ocupa cargos 
políticos, como Bibliotecario del Senado y, en los años ochenta, es elegido 
miembro de la Academia Francesa. 
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A comienzos de la primavera de 1883 escribe Valera, desde Lisboa, a 
Narciso Campillo que acaba de componer unos romances tomados de un 
poemita de Coppée, poeta francés –especifica Valera (2004: 501)–. Cierra la 
misiva explicando la  manera en que lo traduce: 

En estos días acabo de componer unos (romances) 
tomados de un Poemita (pequeño poema) de Francisco 
Coppée, poeta francés. Lo he tomado abreviando, y con 
mucha liberdad. 

La intención del autor es darlo a la luz pública en La Ilustración Española y 
Americana con el título de “Confiteor Deo”. El mismo día que se comunica 
con Campillo firma otra misiva para Menéndez en la que confirma que, al 
fin, ha traducido los versos de Coppée y explicita que los ha abreviado, 
suprimiendo “mucho que me parece broza” (Valera, 1930d: 152). Por tanto, 
la fumata que anuncia la traducción de este poeta francés la ventea Valera el 
9 de abril de 1883. El poema que Valera (1947 I: 1502) traduce comienza así: 

 
Del año mil cuatrocientos, 
en la verde primavera, 
a su castillo de Rin 
sobre la margen del Elba, 
el margrave de Gomer, 
dueño de vidas y haciendas, 
y señor de horca y cuchillo, 
de pendón y de caldera, 
de cazar vuelve una noche; 
ve ahorcar a tres; luego cena, 
y muere de muerte súbita, 
sin agonía violenta. 

 
El poema suscita interés. El director del periódico referido (De Carlos) 

escribe a Valera en varias ocasiones pidiéndole los versos y prometiéndole 
un generoso pago. Valera necesita dinero y concluye que si De Carlos le 
paga bien por “ese cuentecito” se animará a escribir más, y mejor en verso 
que en prosa. Era la posdata de la carta a quien debería entregar el poema a 
la redacción del periódico. Nuestro vate se preocupa del cuidado de la 
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edición, ya que matiza que Aribau le envía las pruebas del cuento para así 
poder corregirlas y evitar erratas, las que tilda de lamentables, caso de que 
se deslizasen. Explica que “todo depende de la pulcritud de la forma”. 

Los versos de Coppée son capaces de apresar la emoción humana, 
expresar la alegría de un nuevo amor a la vez que pueden significar el 
patriotismo del autor, ello adensado con el vigor y la musicalidad que le son 
propios. Valera también recrea la música de la vida en su poesía y en su 
novela, canta a sus primeros enamoramientos y trata de llenar el verso con 
un trasfondo musical.  

La prosa y más concretamente la novelística de Valera está espolvoreada 
por doquier con acotaciones sutiles de la aventura humana. La taracea 
argumental que desarrolla el escritor en sus novelas tiene una raigambre 
universal y una temática extraída de la vida misma. La trama de Pepita 
Jiménez o los avatares de Juanita la Larga son de interés para cualquier lector, 
a pesar del aroma localista de las descripciones. 

  
11. Conocimiento e influjo de Voltaire. 

“Ya de doce a trece años había leído a Voltaire y presumía del esprit fort”. 
Así lo establece Valera (2003: 33) cuando apenas tiene 40 años, apostillando 
“si bien me asustaba cuando estaba a oscuras y temía que me cogiese el 
diablo”. La formación del autor va forjándose con lecturas y experiencias 
vitales, como puede comprobarse, desde una edad temprana. Es consciente 
de la constancia que le va a suponer dedicarse a la escritura. 

Cuenta el nascituro escritor cordobés con 26 años cuando justifica ante su 
padre, José Valera, la esterilidad de su ingenio y manifiesta su deseo de 
hacerlo fértil señalando que primero hay que aprender a pensar. Valera, de 
nuevo, es consciente del esfuerzo que supone su deseo de ser escritor. La 
reflexión gravita en torno al comienzo de L’art poétique28 de Boileau (Valera, 
2002: 97): 
 

                                                 
28 Anotemos un dato del siglo XVII para comprobar el interés de los literatos en la citada obra 
didáctica francesa. Es publicada en 1664 y en 1683 ya es traducida al inglés por William Soames 
y John Dryden. En el siglo siguiente, concretamente en 1715, la presenta ante los hablantes 
ingleses John Ozell (1715), basada en la versión de 1683. En España encontramos una traducción 
a comienzos del siglo XIX, elaborada en verso suelto, a manos de Juan Bautista Arriaza e 
impresa en Madrid, dedicada a “la clase poética del Real Seminario de Nobles”. 
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Y no se extrañe usted, tampoco, que nada haya hasta 
ahora escrito, porque no es cosa de momentos hacer de 
escritor. Boileau ha dicho Avant donc que d’écrire, apprenez 
à pensar y así creo que lo que estudie y medite ha de 
serme utilísimo.  

Siete años después, confirma (Valera, 2002: 503) el influjo de San Agustín 
en Voltaire mediante estas palabras “Voltaire, que copia fielmente, a lo que 
parece, al obispo de Hipona”.  

A finales de 1876, cuando escribe a su querido Gumersindo Laverde, 
aclara que imparte una lección de literatura en la Institución Libre de 
Enseñanza con una regularidad semanal. Esclarece incluso que podría 
publicar una Historia de la Literatura extranjera y cuando pasa a delimitar el 
segmento cronológico que abarcaría este potencial volumen se refiere a 
Voltaire como hito inicial hasta la contemporaneidad. Concretamente lo 
expresa así (Valera, 2004: 46): 

Otra ocupación mía es dar una lección cada semana en la 
Institución Libre. Si yo las preparase, podría publicar un 
Curso de Historia de la Literatura extranjera, desde la 
muerte de Voltaire hasta hoy; pero me falta reposo y 
digo, sin gran concierto, lo que se me ocurre. Pienso, no 
obstante, enmendarme desde año nuevo. 

En verano del 1878, encontramos a Valera (2004: 109-111) mostrando 
unas traducciones de Fausto a su amigo Menéndez Pelayo a la vez que alude 
a la “Biblioteca de Filósofos Españoles” que Perojo ha ideado. Es más, se 
afana en animar al editor. Por otra parte, también señala que ha preparado 
un estudio sobre Voltaire, para la edición de sus obras traducidas que el 
citado editor va a publicar con las novelas traducidas por Marchena. 

La crítica valeriana (1947: 1091) alude a Voltaire en varias ocasiones. 
Señalemos una contenida en “La libertad en el arte”29. Está exponiendo la 
diferencia entre quienes juzgan las obras de arte basándose en las reglas, los 
preceptos, “que sirven, sin duda, para las cosas que son de sentido común” y 
quienes van más allá de las reglas que “dicta el mero sentido común”. En 

                                                 
29 Se trata del discurso que Valera prepara y lee en la  Real Academia Española como 
contestación al discurso de recepción de Cánovas del Castillo, el 3 de noviembre de 1867 
(Valera, 1947, tomo III: 1087-1096). 



Juan Valera y la literatura francesa 

Estudios Franco-Alemanes 2 (2010), 235-272 

257 

este segundo caso alude a “reglas arbitrarias”, basadas en un “empirismo 
incompleto”. Bajo este paradigma, confirma nuestro orador, “condenó 
Voltaire, que no tenía reparo en sacudir el yugo de la autoridad, no solo a 
Milton, sino al mismo Homero”. 

Una década antes de que tuviera lugar la declamación del citado discurso 
académico, Valera (2002: 500) puntualiza que no es “grande aficionado del 
Homero inglés” y especifica que “las burlas que Voltaire hace de él [Milton] 
no me escandalizan, como las que hace del verdadero y legítimo e 
incomparable Homero”. 

Voltaire es “el cañamazo, sobre el cual” teje Valera (2007: 75) el texto de 
su cuento La buena fama. Añade que no sigue las huellas de “Perrault en 
Francia” ni “de los hermanos Grimm, Musäus y otros en Alemania”. Valera 
(2007: 210) ensalza a Voltaire cuando mienta “todas las incidencias y todas 
las porquerías que hay en nuestros cuentos y chascarrillos” que son “pecata 
minuta comparadas con las de Aristófanes, Luciano, Apuleyo, Horacio, 
Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosto, el autor de La Celestina, 
Rabelais, Voltaire, Balzac, Cervantes, Quevedo y, en fin, la Biblia”.     

 
12. Referencias a Montaigne, Lesage y Molière. 

El 28 de junio de 1883, se refiere a Montaigne a propósito de los estudios 
realizados por el ecuatoriano Juan Montalvo, hijo de un inmigrante andaluz. 
Al día siguiente, Valera (2004: 524) pregunta a Menéndez por la valía del 
citado ensayista ecuatoriano en estos términos recurriendo de nuevo a 
Montaigne: 

¿Quién es Juan Moltalvo y qué piensa Vd. De Juan 
Montalvo, que me ha enviado un ejemplar de sus Siete 
tratados, con una carta finísima? Algo de los Siete tratados 
he leído ya. Del fondo no sé qué pensar aún. De la forma 
pienso bien. El hombre es original y extraño a veces, 
pero se conoce que sabe la lengua y nuestros clásicos, y 
mucho de los latinos y griegos. Creo que propende 
inmitar a Miguel Montaigne. 

Otros detalles menores podrían contabilizarse, como por ejemplo cuando 
explica Valera (2004: 315) a su hermana que Antoñita le escribe desde 
Santillana y mienta “la patria de Gil Blas”, el personaje. De nuevo nombra 
Valera (2004: 475) a Gil Blas, en este caso como título de la obra de Lesage 



JUAN DE DIOS TORRALBO CABALLERO 

Estudios Franco-Alemanes 2(2010), 235-272 

258 

cuando programa ante  Menéndez la temporización del acabado de la carta-
prólogo que el editor Manuel Catalina habría de incorporar al primer 
volumen de los siete tomos que le publica en “Colección de Escritores 
Castellanos”, titulado Canciones, romances y poemas. Aquí está la cita de Gil 
Blas: 

Lo que es menester es que mi obrilla no parezca 
demaisado extensa y no huela a apoplegía [sic], como las 
homilías del Arzobispo granadino de Gil Blas. 

Años después, comenta a su esposa que le va a enseñar a su hijo Luis 
matemáticas ya que tiene el firme propósito de dedicarse a sus hijos, y, 
concretamente, Valera (2005: 446) se las desea enseñar imitando al canónigo 
tío de Gil Blas, en la manera que tiene de enseñar latín a su sobrino. En el 
tramo final de su vida, cuando reflexiona sobre su fama como crítico literario 
(Valera, 2008: 433), acude30 otra vez al famoso arzobispo de Granada de 
quien Gil Blas fue secretario y concreta que sus homolías se resentían de la 
apoplejía de que su autor estaba amenazado. 

Otro matiz destacable del variado telar literario valeriano (2008: 452) se 
entrevé cuando invita a Menéndez a Madrid, a principios de 1904, y le 
recalca que le traiga escrita la contestación “Al Sr. Asensio, a fin de que 
podamos recibir al venerable anciano diendo en coro, como la farsa de 
Molière: bene, bene dignus est intrare in nostro docto corpore”. En este caso se 
trata de la intervención del coro en la escena núnero XXIII de la obra de 
1673, La Malade Imaginaire. 

Valera (2003: 308), en 1867 desde Plombières, deja constancia de su 
predilección por la novela francesa frente a la germana. Aduce que se 
escriben más obras en Alemania que en Francia, “pero, decididamente, las 
novelas francesas son las que me gustan”.  Realza a Julio Verne, del que dice 
“su género me agrada en extremo”  y señala que “es lo fantástico y 
maravilloso fundado en las ciencias físicas y matemáticas”, que “su Viaje al 
centro de la tierra” o “De la Tierra a la Luna  y Los hijos del capitán Grant están 
llenos de ingenio y de gracia”. 

Si consideramos, lo que Wittgenstein expresa en su Tractatus logico-
philosopicus (1969, 1921: 64), que “Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 

                                                 
30 Estas reflexiones son derivadas a propósito del discurso que ha de leer sobre Gaspar Núñez 
de Arce, en noviembre de 1903. 
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Grenzen meiner Welt”, estos datos y los indagados en los epígrafes 
anteriores corroboran que los confines del mundo valeriano son bastante 
amplios. La libido sciendi, en términos metafísicos aristotélicos, es infinita y 
cosmopolita. Unamuno, quien consiguió la Cátedra de Griego en Salamanca 
siendo Valera miembro del tribunal, expresará esta idea en verso en el 
primer cuarteto del soneto “La sangre del espíritu”: 

 

La sangre de mi espíritu es mi lengua  
y mi patria es allí donde resuene  
soberano su verbo, que no amengua  
su voz por mucho que ambos mundos llene. 

 
13. Prosper Mérimée y Ernest Mérimée. 

Prosper Mérimée es un escritor, historiador y arqueólogo que señaliza 
otro hito de necesaria detención en la relación valeriana con el mundo 
francés. Nace en París el 28 de septiembre de 1803 y fallece el 23 del mismo 
mes en 1870, en Cannes. Destacan unas rotundas afirmaciones de Valera 
aupando la labor del escritor31. Una de las primeras que nos ha sido posible 
encontrar se sitúa en la juventud de nuestro escritor. Aún no tiene 30 años 
cuando detalla su ideario estético (Valera, 2002: 258), aconsejando a su 
hermana Sofía. Dice así: 

Sé que has tenido el gusto de tratar […] a Mérimée, uno 
de los más discretos, eruditos, ingeniosos y elegantes 
escritores franceses. Si no has leído nada suyo, lee, y 
compara el oro de su estilo con las suciedades y 
absurdos que generalmente nos regalan ahora muchos 
ingenios. 

Poco después, (Valera, 2002: 260) se lamenta de no poder “llegar a 
Madrid a tiempo para conocer personalmente a Mérimée”, por el que siente 
“particular afición por lo que de sus obras” conoce. Concreta que le encanta 

                                                 
31 Gracias a Mérimée conoce al “lietrato Sobolevski”, pues Mérimée aprovecha a Valera para 
entregarle una carta al citado “bibliófilo y poeta faceto […] que es un don Serafín Estébanez 
Calderón de por aquí” (Valera, 2002: 263, 265). De este bibliófilo dice también (Valera, 2002: 496) 
que “es el hombre de más talento que he conocido en Rusia, traducido también, puesto que 
tiene que hablarme en francés para entenderse conmigo” y matiza que es “amigo de Mérimée, 
Seragín Calderón y Goyangos”. 
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Carmen, “sobre todo, por ser española”, porque “cuadro de costumbres 
andaluzas como el que Mérimée nos pinta en Carmen no tiene igual hasta el 
día”. Se trata de una obra publicada en 184032 

Los vasos comunicantes entre el francés y nuestro autor son varios pues 
ambos estudian leyes y dominan sendas lenguas, ambos son juristas y 
políglotas. Prosper estudia griego, árabe, inglés y ruso y traduce a Pushkin, 
Gogol y Turgenev. Otro punto de encuentro es el misticismo y lo oculto, 
faceta esta última que Valera desarrolla en la última etapa de su vida y que 
se trasluce, verbigracia, en Morsamor. Ambos tienen la huella de Walter Scott 
e incluso la vertiente psicológica de Pushkin. Los dos conocen a la condesa 
de Montijo33. Los dos ocupan cargos políticos,  el francés llega a ser inspector 
general de monumentos históricos, hasta 1860, para lo que recorre algunos  
países. Los dos son refinados, enemigos de la exhuberancia estilística 
desmedida. Los dos son miembros de la Academia nacional de las letras de 
su país. Prosper ocupa el sillón número 25 de la Academia Francesa en 1844,  
cuando Valera publica su primer poemario. 

Cuando (Valera, 2002: 479) recrea su amor en San Petersburgo esboza un 
pasaje de Carmen en el cual “don José empieza de este modo a enamorarse 
de la gitana”. El tertium comparationis se refiere a la actriz Magdalena Brohan 
y el asunto es un ramillete que le ofrece a la señora “de mis hasta entonces 
agradables y desvanecidos pensamientos”. En otras ocasiones (Valera, 2002: 
481), leemos su referencia a “aquellas historias diabólicas, aquellos amores 
espantosos inventados por Mérimée” 

Otro nombre que hemos de sumar al palmarés de cultura francesa que 
Valera cultiva es Ernest Mérimée, sobrino de Prosper. Demuestra su 
predilección por el mundo galo así como su atención esmerada hacia la 
literatura del país vecino. Ernest nace en Lyon en 1846 y muere en Madrid, 
en 1924. Es un hispanista, padre de otro hispanista (Henri Mérimée) que 
ocupa la primera cátedra francesa de lengua y literatura españolas creada en 
la Universidad de Toulouse en 1886. Es el fundador, con Rodrigo de 
Sebastián, de los cursos de verano de Burgos. Junto a Pierre Paris funda el 

                                                 
32 Es llevada a la ópera por el romántico francés Georges Bizet en 1875. El reconocido director 
Carlos Sausa la lleva al cine en 1983 y en 2003 la adapta el barcelonés Vicente Aranda. 
33 Prosper Mérimée, cuando la hija de la Condesa de Montijo se convierte en la emperatriz 
Eugenia de Francia debido a su matrimonio con Napoleón III) es nombrado senador, en 1853. 
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Instituto Francés de Madrid y, en su labor como traductor del español al 
francés, destaca su versión del Poema de mío Cid así como un Romancero. 

En este caso, la relación se ubica en la última década del XIX, cuando 
Valera (2007: 316-317) mantiene largas conversaciones con el literato francés 
que incluso veranea con él en Zarauz. Ernest Mérimée conoce bien a los 
escritores españoles y, al decir de Valera, se dedica a difundir la literatura 
española en la citada universidad de Touluose. Es más, concreta que el 
docente universitario se dispone a escribir un compendio de nuestra 
literatura34. Según Valera, Mérimée tiene la ambición de hacer que las letras 
hispanas conquisten en Francia “el favor de que allí gozan hoy las letras de 
Alemania, de Rusia y de otros países del Norte”.  

Unos días después de expresar lo antedicho, Valera (2007: 328) anima 
directamente a Mérimée para que haga realidad su “generoso intento de dar 
a conocer en Francia nuestra literatura” porque Amador de los Ríos “es 
pesado y difuso y no va mucho más allá de los comienzos”, Ticknor “trae 
bastantes datos, pero su crítica es ramplona y poco entusiasta”; “a Sismondi, 
le extravían sus estrechas preocupaciones de protestante” mientras que 
“Wolf y el conde de Schack tratan solo de una parte”. Concluye nuestro 
escritor (2007: 329) que esta historia sería sin duda “de gran novedad y 
mérito”, tanto en Francia como en España, donde él mismo haría “que se 
trabajase, publicase y leyese”. 

Valera (2006: 195), como puede comprobarse, lee con entusiasmo las 
novedades tanto gestadas en España como allende sus fronteras. Otra 
muestra de su voracidad lectora se ve cuando da cuentas de “un libro 
titulado La poésie castillane contemporaine” que Boris de Tannenberg publica 
en París hacia 1889. Se congratula del elogio que recibe, recomendándolo por 
consiguiente a amigos y literatos.  
 
14. Embajador en Viena: comedias en francés y otras referencias a Francia. 

El teatro también se convierte en otro hito en su última misión 
diplomática (Viena, 1893-1895). Recrea comedias en su casa vienesa en 
francés (Valera, 2007: 30) ya que es la lengua “que todos hablan y 

                                                 
34 En términos comparativos, Valera (2007: 317) se refiere a las historias literarias escritas por 
Amador de los Ríos y Menéndez detallando que “no han llegado a escribir la historia completa, 
y son además muy extensas y fundamentales”.  
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entienden”. De hecho, a su llegada, medita sobre (Valera, 2006: 498) la 
competencia lingüística del servicio y aduce que “la cocinera […] habla 
francés, aunque mal”, “el cazador es quien mejor” lo habla, “el cochero”, en 
cambio, solo habla alemán, igual que ocurre con el portero. 

Asiste (Valera, 2006: 712) a las sesiones celebradas en el “Teatro de la 
Ópera, que hasta en verano sigue abierto” donde se “dan unos ballets 
divertidísimos y de grande y lujoso aparato”, “apenas hay entreactos”35. 
Suele disfrutar de los mejores sitios pues sabemos, por ejemplo, que la noche 
del 21 de julio de 1894 tiene “palco” y lleva a su hijo, su secretario primero y 
a otro de la Embajada de Francia. También disfruta (Valera, 2006: 484) de 
“Fausto, el drama” y acude (Valera, 2006: 537,, 555, 574) a otros edificios 
como el “Hofburgtheater, que responde al Español de Madrid, por lo rico y 
elegante del edificio”, o al “Volkstheater” donde (Valera, 2006: 666) ve la 
comedia de Sardou titulada Madame Sans-Gêne, la cual le parece 
“disparatadísima” pero muy bien representada. 

Estos teatros, según expresa (Valera, 2006: 596), están “mil veces mejor 
que en Francia; y como en España ni se sueña”. Busca incluso una causa de 
esta bonanza en las artes escénicas al colegir que “el Emperador es 
riquísimo, generoso y aficionado a estas cosas, y le da una subvención 
considerable, quizá de un millón de pesetas al año”. 

Cuando se está despidiendo de su vida diplomática, organiza en su casa 
de Viena una obra de teatro, ayudado por su mujer y sus hijos (Valera, 2007: 
40). La noche del 29 de marzo dee 1895 tiene lugar la primera 
representación, y “como en la sala del teatro solo caben cómodamente 150 
personas”, al día siguiente ofrece la segunda sesión. El atuendo de las cuatro 
parejas que bailan se remonta “al tiempo de Luis XIII”: 

La compañía de actores es cosmopolita: Contacuzeno, 
semi-rumano, semi-griego; las Choteck, húngaras; 
Martheray, suizo; Gaiffier, belga; […] Bourgoing 
austríaco, de origen francés, bisnieto o tataranieto de 
aquel Bourgoing, que fue embajador de Francia en 
Madrid y que escribió in libro interesante sobre España.  

                                                 
35 Al día siguiente (Valera, 2006: 713) disfrutan Sonne und Erde, Puppen Tee  y  Viener Walsen,se 
desarrolla “todo seguido”. 
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Alude también al acento francés de un actor inglés, llamado Colville 
Barclay, “que pronuncia mal el francés” y concluye relatando que “todos 
han sido aplaudi[dí]simos”. El linaje de Bourgoing se remonta al siglo XVIII, 
a Jean François Bourgoing que es un viajero francés. Se trata de un ilustrado 
hispanófilo, diplomático y escritor. 

A Francia también la nombra por estas fechas en términos comparativos 
cuando se refiere a (Valera, 2007: 33) “la comparación humillante de nuestra 
miseria de Embajada de perro chico con las grandezas de Embajadas de 
Alemania, Francia, Inglaterra, Rusia e Italia”. Concreta que “el de Francia, 
por ejemplo, a más de tener doble sueldo que yo, tiene palacia que el Estado 
paga, y espléndidos gobelins” además de “jarrones colosales de Sèvres, y 
servicio de plata para treinta cubiertos, y mil cosas más que el gobierno 
envía y costea”. Dos semanas después de realizar esta reflexión escribe a 
Cánovas del Castillo y se atreve (Valera, 2007: 38) a aconsejarle que 
adquieran una casa propia “para esta Embajada, como las tienen Alemania, 
Rusia e Inglaterra, y va a tenerla Francia”. Este asunto también lo retoma 
cuatro meses después en una misiva al compositor Guillermo Morphy36. 

Tres décadas antes, Valera (2003: 182) había aludido a cuestiones de 
índole económica. En primer lugar, a la remuneración por el empleo público 
en España abordando el asunto de este modo: “Los empleos no son en 
España un cargo público honorífico, sino un hospicio de pordioseros y 
mendigos con levita”. A renglón seguido compara las rentas que le 
proporcionaría el oficio de escritor en Francia37, pues allí ganaría el doble del 
sueldo”. En segundo lugar, dispensa unas palabras a la efectividad de los 
criados galos. Ante su hermana Sofía, expresa Valera (2003: 470) su 
predilección por los criados franceses respecto a los españoles porque “en 
Francia o en otros países los criados son de otra suerte” y concreta que  

                                                 
36 Es un español de origen irlandés, nacido y fallecido en Madrid, 1836-1899. Guillermo Morphy 
y Ferríz de Guzmán, conocido como el conde de Morphy, es una figura cultural admirada en los 
círculos artísticos de Madrid y destacada por su servicio a la Corona. Concretamente, Valera 
(2007: 51) se refiere a las mil zozobras y apuros que siente “cuando ve uno cómo viven y cómo 
son pagados los embajadores de Rusia, francia, Inglaterra, Alemania e Italia” y añade que no le 
duele mucho irse de aquí y volver a la cesantía.  
37 En 1857, también hallamos otra comparación entre Francia e Ingleterra, por un lado, y España 
por otro: “España dista mucho de estar pujante como Francia e Inglaterra, para tratar esto como 
país conquistado” (Valera 2002: 529). 
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“aquí cada día tenemos en casa más desorden y confusión y más 
despilfarro”.   
 
15. Valera y otras relaciones culturales franco-españolas. 

La mirada de Valera (2003: 181) está constantemente puesta en París. En 
1864, cuando su madre necesita adornar una casa que posee en Cabra, su 
hijo le dice “creo que al cabo será mi destino vivir ahí e ir a París” y piensa 
en la ciudad francesa para asuntos literarios porque en París desea 
“desenfrailar o vender e imprimir cualquier obrilla que escriba”. Todavía, a 
pesar de su clara vocación, no ha gozado de la fama literaria que le 
proporcionarán sus obras, entre ellas Pepita Jiménez (1874) o Juanita la Larga 
(1895).  

Años más tarde, cuando se plantea (Valera, 2006: 171) la realización de 
una revista, llamada Revista crítico bibliográfica, deja sentada su esperanza en 
el mundo foráneo al decir que tiene “por cierto, que, a los seis meses de 
publicar nuestra revista, tendríamos en Francia, Alemania, Inglatera y 
América otras 150 suscripciones”. Según este pronóstico, la proyectada 
revista subsistiría pues aunque en “España no pasásemos de otras 150 […] 
juntaríamos hasta 400 con las “macusinas” y las “extranjeras”. De esta 
forma, “poniendo la suscripción a dos pesetas, haría 800”, lo cual costearía 
“papel e impresión”. A él también le buscan para que, precisamente, escriba 
en revistas parisinas. Es el caso de Revu du Monte Latin, pues sabemos que en 
1889 le visita (Valera, 2006: 211) “un señor conde de Barral” para que le 
prepare un artículo.  

En 1865, mantiene (Valera, 2003: 224) su “propósito de ir[se] a París a 
hacer una vida literaria y filosófica, dejando la política abandonada”. En 
primavera de 1867, declara (Valera, 2003: 298) “tengo grandes deseos de 
largarme a París” por dos razones, tanto para “ver a mi pobre hermana que 
está muy mal” como para “perder esto de vista por algunos meses”. Cuando 
llega, con el propósito añadido de ver la Exposición Universal no tarda 
(Valera, 2003: 307) en comentar que está “más aburrido y melancólico que 
nunca”, y añade “casi estoy arrepentido de haber venido aquí”. Infiere 
entonces dos aspectos de la ciudad, en estos términos: 

París se presenta a mis ojos bajo dos aspectos: o para ser 
muy rico y gozar hasta la saciedad, cuando uno es rico 
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de juventud, de salud y de dinero, o para ganar mucho 
dinero, cuando uno es hábil, activo y dichoso.  

A principios del citado año, Valera (2003: 278) está inmerso en un estudio 
sobre Feijoo y da muestras de su conocimiento sobre corrientes de 
pensamiento filosófico. Entre los dilemas que el crítico trata de dirimir se 
encuentra si era escolástico o si “se le había comunicado algo del 
cartesianismo, o del sensualismo, que tanta consideración lograba en su 
época en Inglaterra y Francia”.   

Entre sus reflexiones sobre el oficio38 de escritor encontramos una 
comparación con Francia e Inglaterra para deducir que su manía de escribir 
es una enfermedad que no tiene cura (Valera, 2007: 216), “es algo provechosa 
y que entre nosotros […] aunque miserablemente, en comparación con 
Francia e Inglaterra, da algún provecho el escribir para el público”.  En este 
sentido se pronuncia en otra ocasión cuando aludiendo a sus “apuros 
pecuniarios” establece (Valera, 2006: 265) que “aquí no se gana como en 
Francia” pero “ya se gana algo escribiendo, sobre todo novelas” y si 
“acertase a escribir dos o tres al año, sacaría más que del Consejo”39. Con 
estas matizaciones, se establece que Valera tiene una clara vocación por la 
escritura a la vez que, al menos en estas fechas, un deseo de pane lucrando. 

Por estas fechas, su consideración de las artes españolas es elevada. A 
pesar de que, en términos comparativos, considera (Valera, 2006: 637) que en 
España existe una “postración política, militar y económica”; en las artes y 
las letras estima que “competimos y aún vencemos con y a otras naciones de 
las más prósperas y cultas”. Yendo al detalle, anota que le “estomaga y 
encora la petulancia de los franceses” a pesar de que reconoce que “Francia 
prevalece siempre”. 

Su relación con el mundo francés la mantiene incluso cuando vuelve a 
Madrid y asiste (Valera, 2007: 144) a las tertulia, a los bailes (Valera, 2006: 

                                                 
38 En esta fecha alude a sus antiguos ingresos económicos procedentes de las fincas en Doña 
Mencía, concretamente se refiere a un paraje llamada El Alamillo y a las plagas, calamidades y 
abominaciones,  entre ellas “la filoxera” (Valera, 2007: 216) que han devastado el fértil terreno. 
En este caso alude a  “cuarenta y seis fanegas de viña que me daban muchísimas arrobas de 
vino blanco” para matizar que “hoy no me queda ni una cepa” y que “además carezco de 
dinero y valor para acometer la empresa de criar de nuevo la viña en aquel terreno, que no sirve 
para otra cosa”.  
39 Añade el autor (Valera, 2006: 265) “lo malo es que estoy harto averiado y decadente”. 
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128) y a los conciertos40 en la Embajada de Francia. En este tiempo (Valera, 
2006: 62) ofrece su aquiescencia para que Pepita Jiménez sea publicada en 
francés, pues “un señor francés, llamado M. Mayet” le escribe desde 
Angulema, pidiéndole permiso para imprimir una traducción que ha 
realizado de la citada novela. Valera le advierte sobre “lo difícil del buen 
éxito” de su novela “en Francia, donde la deplorable adaptación de Mme. 
Bentzon le ha quitado novedad y la ha desacreditado”. 

Con todo, ¿qué piensa nuestro autor sobre la literatura francesa? En esta 
época, el Valera (2007: 333) provecto en edad, confiesa que “está 
anticuadísimo” y que no sigue de cerca “el rápido y complicado movimiento 
de las letras en Francia” pues apenas tiene noticia de los autores de moda 
que hay en París, “de las obras que dan a la estampa y de sus novedades 
inauditas”. Aduce Valera (2007: 334) que “en Francia […] se escribe mejor y 
más, y de una manera más graciosa y atractiva que en otros países” aunque 
aconseja que “nos convendría remedarlos menos, moderar nuestra idolatría 
hacia ellos y ser más españoles o más hispanoamericanos”.  

Rastreando sus artículos de crítica, hallamos una aproximación a la 
literatura gala cuando acota dicha literatura y la localiza (Valera, 1947 III: 
1095): “en la patria del seudoclasicismo, en Francia, en el país desde donde 
se divulgó la doctrina del atildamiento nimio y del remedo servil de las 
obras de Grecia”. O cuando puntualiza que Francia es  “donde la reacción 
debió de ser y fue más fuerte, el vate que debe considerarse como el 
generador de la gran poesía lírica moderna de aquel pueblo, y hasta como el 
jefe de los románticos”, pues “es un imitador sabio y discreto de los griegos, 
y él mismo tenía sangre en sus venas de aquella raza privilegiada y había 
nacido en aquel suelo inspirador”. Lo desglosa a propósito de Andrés 
Chénier, el autor de La joven cautiva y de la oda A Carlota Corday 

 
Conclusiones 

Las visitas constantes y las lecturas continuadas de Valera acogen modas 
y heterodoxias. Este artículo ha mostrado su relación con la cultura y con la 
musa francesas. Considerando los apartados anteriores así como el resto de 
trabajo que venimos realizando sobre el autor (Torralbo, 2004, 2010), 

                                                 
40 Uno de ellos le resulta prodigioso (Valera, 2006: 135), pues “Arbós, Rubio y Albéniz” le 
maravillaron “en el violón, violoncello y piano”, “son tres excelentes artistas”.  
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podemos afirmar con determinación y sin ambages que Juan Valera es el 
escritor español más cosmopolita de su tiempo.  

Además de lo antedicho, se colige que casi todos los versos del francés 
que Valera recrea pertenecen cronológicamente al romanticismo, a la 
primera mitad del siglo XIX. A medida que avanza en ideario estético, en su 
poética, en edad, su estilo literario cambia y traduce otros poetas de 
cronología posterior, como es el caso del parnasiano Françóis Coppée, cuya 
estética reacciona contra el romanticismo de Hugo.  

La curiosidad literaria e intelectual del andaluz universal le lleva a 
considerar las nuevas literaturas que están eclosionando en su país y le 
impulsa a traducir versos de latitudes foráneas. Este indicador queda 
corroborado con los ejemplos que hemos esbozado procedentes de la lengua 
francesa. Se infiere asimismo que, consciente o no, mantiene algunos rasgos 
comunes con los poetas en los que torna su mirada, sean estos rasgos 
motivados por circunstancias familiares o índices temáticos. De hecho, las 
paráfrasis, imitaciones o traducciones de los años cuarenta se emparentan 
con la temática y retórica de sus primeros escarceos poéticos, con la musa 
tanto extranjera (Byron, Goëthe, Schiller) como local (Espronceda), brotada 
del tronco común que le ofrece el romanticismo.  

Valera lee y habla la lengua francesa, lo cual no solo se infiere a tenor de 
sus traducciones, sino también a la luz de las continuas visitas que realiza al 
país vecino y debido a las repetidas escaladas que hace en Francia cuando se 
dirige hacia otros lares. A la vista de las traducciones halladas, no contamos 
con un amplio número de versos franceses traducidos por el intelectual 
cordobés. El legado de traducciones francesas es menos abundante que los  
poemas alemanes que traduce y menos abundante que los ingleses.  

La predilección de Valera por el mundo francés también le hace dedicar 
su atención a otras figuras culturales del país vecino, como son Prosper 
Mérimée y su sobrino Ernest Mérimée. Su universo referencial se puebla con 
una amplia constelación de referentes literarios franceses cuales son Voltaire, 
Montaigne, Lesage, Molière o Chernier. Se atestigua, por lo tanto, que los 
cauces sapienciales que afluyen al saber valeriano son anchos, densos y 
profundos.  

Las credenciales de Valera como escritor cosmopolita son notorias. El 
autor español es la figura literaria de su era que en más lenguas se 
desenvuelve o, al menos, que más lenguas traduce, tanto clásicas como 
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modernas. Aclimata a su lengua materna literatura griega o latina, y poesía 
portuguesa, alemana, inglesa o francesa. También introduce en su país otra 
nómina de poetas como Rubén Darío o Leopardi. Con todo, Valera es un 
andaluz universal de la Subbética cordobesa que muestra su sincera 
reverencia intelectual con otros pueblos y culturas. 

Su biblioteca también es amplia; la ha ido forjando con volúmenes de 
procedencia geográfica diversa. El 10 de marzo de 1901 se disculpa ante su 
amigo Juan Moreno Güeto por no haber cumplido algunos compromisos y 
para justificar sus ocupaciones. Dice Valera (2008: 124) concretamente que 
no solo recibe libros de España sino también de Inglaterra, Francia y de 
varias repúblicas de América. 

Por otra parte, si dispensamos una mirada a su obra general hemos de 
afirmar que la voluminosa colección que produce Valera contiene libros de 
ramos variados, ya que este ejercita desde el periodismo o la crítica literaria 
hasta la traducción pasando por el cuento y, como es bien sabido, la novela. 
En este trabajo, no podemos sino consignar una breve referencia a su obra.  

Cuando Cánovas del Castillo (1885: XXIII) realza las traducciones de 
Byron que realiza Núñez de Prado antepone la uniqueidad de la literatura 
inglesa y señala su entrada a España respecto a la literatura gala. Ello no 
obstante, entrevera una mención laudatoria a la literatura francesa y, en 
concreto, a Juan Valera, en estos términos:  

Tampoco quiero decir que no merezcan nunca traducirse 
las modernas poesías francesas, que poquísimo tiempo 
hace nos deleitó justamente a todos, trasladando al 
castellano, y con mejoras por cierto, un corto poema de 
Coppée, D. Juan Valera.  

Acto seguido Cánovas (XXV-XXVI) parece estar teorizando sobre el 
hecho de la traducción al aseverar que “lo imposible no es traducir a 
Richepin, ni aun a Baudelaire (…), lo imposible es trasladar el arte, el puro 
arte de la palabra de una lengua a otra”41. Cánovas, señalando la dificultad 

                                                 
41 Cánovas inserta, a renglón seguido, tres estrofas de Carducci y aduce lo siguiente: “¿No es 
verdad que estrofas de semejante modo comprimidas, por lo mismo que suelen salir 
admirables, desafían toda traducción?”. Con aseveraciones de esta guisa, infiere el que 
prologara las traducciones inglesas de Núñez de Prado que es más fácil traducir poesía 
subjetiva –cual es la de Byron– que poesía al estilo de Carducci, a la manera de los antiguos 
escultores griegos. Valera entrena su lira traductora con los versos de Byron. Pero, precisamente 
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de la traducción poética, esboza sutilmente los placeres y la tarea del 
traductor. 

Cuando Valera asiste al teatro está disfrutando del arte; cuando imita a 
Lamartine está recreando lo creado, está escribiendo poesía; cuando lee a 
Musset está deleitándose con el arte; cuando alaba a Victor Hugo, también; 
cuando traduce poemas de Coppée, se interesa por el arte, lo aclimata en su 
lengua y lo acerca a un nuevo abanico de lectores; igualmente, cuando 
escribe sobre Voltaire, Montaigne, Lesage, Molière o Mérimée. Porque para 
Valera (1947: 1096): 

El arte vive, pues, y no acabará nunca mientras la 
Humanidad no acabe. Lo que hace es romper las formas 
antiguas para revestir nuevas formas; lo que hace es 
recobrar su libertad para vivir soñando y adivinando, 
más allá de donde alcanza la ciencia, las futuras y 
recónditas verdades o las bellas y sublimes ilusiones que 
han de servir a los hombres de guía y de consuelo. 
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